
 

Trois points de vue d’artiste sur le leporello:  
Peter Downsbrough – Bernard Villers – Hamish Fulton 

ANNE MŒGLIN-DELCROIX 
 
 
Le leporello n’est en soi qu’un type de reliure, une manière de plier les pages 
d’un livre de telle sorte qu’il s’ouvre, comme on dit, ‚en accordéon‘. Rien de 
plus. Le mot appartient au vocabulaire technique du livre et désigne une de 
ses modalités, une de ses manifestations, une de ses manières de ‚faire livre‘. 
Mais, bien qu’il soit tentant de le penser, celle-ci ne détermine pas a priori 
une fonction, ni ne privilégie a priori un contenu. La diversité des traite-
ments de cette catégorie de livres par les artistes qui s’y intéressent suffit à 
prouver, contre les formalistes, qu’un médium, avec ses caractéristiques 
physiques distinctives, ne devient une forme artistique au sens strict — c’est-
à-dire une forme visuelle porteuse d’un sens sui generis — qu’au prix d’un 
travail d’élaboration à la fois conceptuel et plastique qui transforme le mé-
dium donné en expression construite. 

On se propose de montrer, à partir de trois exemples volontairement 
éloignés les uns des autres, comment un même médium peut être mis au 
service de logiques d’expression visuelle bien différentes; comment ses ca-
ractéristiques sont donc plutôt des possibilités que des contraintes, et des 
possibilités qui n’apparaissent comme telles que par la médiation de 
l’opération d’expression grâce à laquelle l’artiste les révèle en les utilisant de 
façon convaincante. Trois points de vue artistiques, donc, sur le même mé-
dium: avec Peter Downsbrough, il s’agit d’explorer, à l’aide de son vocabu-
laire visuel propre, un cadre imposé; avec Bernard Villers, il s’agit 
d’expérimenter méthodiquement les jeux optiques, plastiques et sémantiques 
permis par la suite des plis; avec Hamish Fulton, il s’agit d’exprimer la dis-
tance qui sépare l’expérience vécue hic et nunc de sa représentation. 
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Sur le leporello en général et les Fireboox  
de Peter Downsbrough en particulier 

Avant que l’éditeur Richard Meier (Éditions Voix, Elne, France) ait l’idée de 
lancer, vers 2010, une collection de livres minuscules pliés dans des boîtes 
d’allumettes, un des plus petits livres d’artistes en accordéon était le Livre-
Étalon de Robert Filliou, publié par Dieter Roth en 1981.1 Il fait à peine 4 x 
4 cm mais, comme le mètre pliant de menuisier dont il s’inspire, il peut at-
teindre 70 centimètres. Un des intérêts de la forme du leporello est, en effet, 
qu’il peut passer du plus petit format (replié) au plus long (déplié): il joue 
sur la disproportion, le contraste entre le court et le long, le paradoxe du petit 
qui contient le grand. C’est une forme à développement, voire à surprises. 
Emblématique, à cet égard, le livre-rue d’Ed Ruscha, Every Building on The 
Sunset Strip (1966), 18 x 14 cm, qui s’étend sur près de 8 mètres. 

Il est vrai que tout livre, quelle que soit sa reliure, conventionnelle ou 
pas, cache à première vue ce qu’il contient. Il faut toujours l’ouvrir pour 
découvrir son contenu. Cependant, l’abondance de matière du codex se tra-
duit par l’épaisseur du volume, immédiatement visible; l’abondance de ma-
tière du leporello s’exprime au contraire par la longueur, indiscernable car 
dissimulée dans ses plis. Le leporello met ainsi en question l’apparente évi-
dence de l’opposition, mise en relief par Mallarmé, entre le livre, qui protège 
ses mystères entre les plis de ses pages, et le journal, qui étale au grand jour, 
et ce faisant, nivèle les informations qu’il affiche plutôt qu’il ne les contient. 
En effet, dans le leporello se réconcilient pour ainsi dire le livre et le tableau 
(ou le tabloïd), le dissimulé et l’exposé, la séquentialité des volets définis par 
les plis et la simultanéité du dépliant étalé; en un mot, le dehors et le dedans. 
Ces attributs ne s’opposent qu’à partir du moment où le massicot supprime 
le pli extérieur en rognant la bande de papier en feuillets distincts, dotés d’un 
recto et d’un verso invisibles en même temps et qu’il faut attacher en les 
cousant ou les collant à l’endroit du pli intérieur. C’est cette double opéra-
tion, de coupure et de reliure, qui donne au livre conventionnel ses caracté-
ristiques spatiales (on ne peut voir qu’une double page à la fois) et tempo-
relles (on doit le lire page après page). Au contraire, le bien nommé dépliant 
en français, accordion fold en anglais, gefaltetes Buch en allemand, est tout 

                                                
1 Robert Fillliou [sic]: Standard-Book Livre-Étalon. [Sans lieu]: ed. par Dieter Roth, 
[1981]. 
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entier organisé par le pli,2 intérieur et extérieur: le pli assure la continuité de 
la bande de papier autant qu’il la sépare en volets (car ce ne sont plus des 
pages); autrement dit, le pli rythme son développement. C’est exactement ce 
qu’en poésie on appelle une césure, par opposition à une coupure: une pause 
à l’intérieur d’un vers d’une certaine longueur, en accord avec le sens et la 
structure syntaxique de l’énoncé. C’est la raison pour laquelle le leporello 
peut aussi bien apparaître, selon les cas, comme la forme la plus rudimen-
taire du livre (sa forme archaïque avant la division en pages et avant 
l’alternance du recto et du verso3) ou comme sa forme la plus élaborée (un 
perfectionnement qui permet de surmonter les limitations spatiales et tempo-
relles du codex et de dépasser la dichotomie du continu et du discontinu). 

Les livres en accordéon de Peter Downsbrough tirent parti de ces deux 
points de vue à la fois: élémentarité et complexité. Il réalisa le premier, inti-
tulé MAIS, en 2011 (fig. 1).4 Très simple, en noir et blanc, de très petit for-
mat, il tient dans une petite boîte d’allumettes.5 Une mince ligne horizontale, 
qui débute sur le troisième volet, suit le bord inférieur du leporello, 
s’interrompt au milieu, laisse place à deux lignes parallèles verticales plus 
épaisses, reprend, s’épaissit sur un volet comme pour servir de socle à 
l’image détourée d’une roue dentelée, reprend encore son cours et se termine 
sur le vingt-et-unième volet, où le mot „AND“, imprimé de haut en bas à 
l’encre grise, le long du bord extérieur, invite à un prolongement indéfini. 
Sur le dessus de la boîte d’allumettes, dessus qui joue le rôle de couverture, 
est collée une photographie en noir et blanc d’un engrenage mécanique 
d’esprit constructiviste sur laquelle sont imprimés en capitales le mot 
„MAIS“ et le nom de l’artiste. Sur un des côtés de la boîte est fixé un grattoir 
pour frotter les allumettes; sur l’autre, est indiqué le copyright avec la men-
                                                
2 Cf. Stephen Perkins: Art of the Fold. Green Bay: University of Wisconsin, 2009. 
3 Quelques rares exemples de leporellos sont imprimés sur les deux faces, mais cela ne fait 
pas pour autant de l’endroit un recto ni de l’envers un verso. Par exemple: Hansjörg Mayer: 
typoaktionen. Frankfurt am Main: typosverlag, 1967; Martine Aballéa: Geographic Despair. 
Paris: édité par l’artiste, 1979; Jean Le Gac: La double exposition du je (fiction). La Seyne-
sur-mer: Villa Tamaris, 2012. 
4 On ne tient pas compte d’un dépliant vertical de cartes postales photographiques, MÜN-
CHEN (München: Galerie Rupert Walser, 1991) dont la reliure est dictée par le modèle des 
dépliants de souvenirs pour touristes. 
5 Peter Downsbrough: MAIS. [Elne, France]: Éditions Voix Richard Meier, 2011. 20 volets 
pliés dans une boîte d’allumettes (plus un volet initial tronqué aux ¾ portant le nom de 
l’éditeur, imprimé au timbre à sec, et un volet final contrecollé sur le fond de la boîte). 3,5 x 
5,3 cm (plié), 3,5 x 90 cm (déplié). 
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tion de la série matchboox. Un peu comme Lissitzky raconta l’histoire de 
deux carrés dans le livre Les Deux Carrés (1920), ce livre raconte ‚l’histoire 
d’une ligne‘ et pourrait bien aussi s’adresser à des enfants: la reliure en ac-
cordéon semble généralement plus ludique que celle, ordinaire, du codex. 

Quatre autres leporellos, chacun plié dans sa boîte d’allumettes, de la se-
rie Fireboox, seront publiés en 2014, à l’occasion de l’exposition monogra-
phique de l’artiste au Musée régional d’art contemporain à Sérignan.6 Soli-
daires, ils sont réunis sous un étui à rabats dont le dessus, qui porte le titre, 
TRACE, et le nom de l’artiste, montre la photographie de départ: l’image en 
plan rapproché et en noir et blanc d’un trottoir en travaux, entre le bas d’un 
immeuble et le bord d’une rue (fig. 2). Son découpage en quatre parties rec-
tangulaires égales, soulignées par un cadre noir et une croix malevitchienne, 
définit pour chacune des quatre boîtes son image de couverture, sur laquelle 
figure en tout petits caractères un numéro de 1 à 4, correspondant à sa place 
dans ce puzzle rudimentaire. Les rectangles noirs que forment les ouvertures 
de la façade de l’immeuble sont autant d’allusions visuelles aux rectangles 
des boîtes d’allumettes et le cadrage bien marqué semble destiné à contenir 
le désordre introduit par les signes des travaux en cours (barrières de protec-
tion, rubans de chantier) dans la zone comprise entre la stricte géométrie de 
la façade et le vide absolu de la rue. 

Ces quatre dépliants combinent à première vue les mêmes éléments que 
le premier: une structure horizontale d’ensemble, soulignée par une ligne 
noire parallèle au bord inférieur, plus ou moins longue; de rares lignes verti-
cales; des mots un peu plus nombreux (fig. 3). S’ajoutent cependant de pe-
tites photographies presque toujours en pleine page (en plein volet, serait-il 
plus juste de dire), images de rues ou de voies de circulation canalisées, plus 
ou moins contraignantes (voie ferrée, voie fluviale, passage clouté, etc.), 
dont la dimension horizontale dominante est toujours corrigée par une indi-
cation de verticalité (poteau ou grille, par exemple): rappel peut-être de 
l’agencement en croix de l’ensemble? Enfin, quelques aplats monochromes 
de couleur sombre (brun rouge, noir, gris) occupent dans chaque dépliant 
deux volets non consécutifs, entièrement ou partiellement, et parfois les che-
                                                
6 Peter Downsbrough: TRACE. [Elne, France]: Éditions Voix Richard Meier, [2014]. 4 
Fireboox dans des boîtes d’allumettes, numérotés de 1 à 4, de 20 volets chacun (plus un volet 
initial tronqué aux ¾ portant le nom de l’éditeur, imprimé au timbre à sec, et un volet final 
contrecollé sur le fond de la boîte), 3,5 x 5,3 cm (plié), 3,5 x 90 cm (déplié). Réunis sous un 
étui à rabats 7,4 x 11 cm. 
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vauchent. Si ces aplats rappellent peut-être à leur tour les ouvertures obs-
cures de l’image-matrice de la façade de l’immeuble, ils sont en plus dotés 
d’une fonction architectonique: interrompre la dominante horizontale du 
dépliant par une forte césure, et, dans le cas des chevauchements, sortir le 
cadrage de sa coïncidence avec le volet. Bref, dans ces quatre leporellos, il 
s’agit à la fois d’exploiter l’ordre inhérent au format choisi, caractérisé a 
priori par l’horizontalité,7 et de le contrarier par quelques interventions in-
verses qui jouent discrètement avec les contraintes du modèle et font surgir 
de l’inattendu. En ressort une réflexion implicite sur les conventions du mé-
dium du livre: par exemple, pourquoi faudrait-il, sur un support ici défini par 
sa continuité, rester confiné au cadre de la page, unité distinctive du codex, 
mais pas du leporello? 

Les leporellos de Peter Downsbrough ont donc une place à part dans la 
production de ses livres. S’ils illustrent eux aussi la radicalité formelle et 
l’économie de moyens présente dans l’ensemble de son œuvre, ils font ex-
ception dans sa production de livres. En effet, en dehors de quelques publi-
cations de format carré, d’un livre de cartes postales qui leur emprunte logi-
quement son format à l’italienne8 et d’un flipbook à faire soi-même,9 les 
nombreux livres10 de l’artiste sont dominés par la verticalité, et ce pour deux 
raisons. La première est d’ordre général: le format en hauteur, dit ‚à la fran-
çaise‘, est le plus répandu dans l’édition et, Peter Downsbrough l’a souvent 
dit, ses ‚livres d’artistes‘ sont avant tout des livres. La seconde est propre à 
son travail: ses premiers livres sont directement issus, au début des années 
1970, de ses recherches autour des Two Pipes, sculptures en hauteur à l’aide 

                                                
7 Les leporellos qui se déplient verticalement, pourtant les plus conformes à l’origine du 
mot (la longue liste des conquêtes de Don Giovanni, lues par son valet, dans le livret de Lo-
renzo da Ponte pour l’opéra éponyme de Mozart), sont peu nombreux. Outre MÜNCHEN de 
Peter Downsbrough mentionné plus haut, citons par exemple: Ian Hamilton Finlay: Fishing 
News News. Scotland: Wild Hawthorn Press, 1970. 375 ex.; Roberto Martinez: Moi aussi, 
j’aurais peur si je rencontrais un ange 1. La Bataille de Midway. Paris: Robert Claire, 1991. 
200 ex.; Maurizio Nannucci: Up above the wor(l)d / A world guide for aliens. Firenze: 
Exempla & Page in motion & Mani editions, 1981. 1000 ex. 
8 Peter Downsbrough: 16 POST CARDS. Douchy-les-mines: Centre régional de la photo-
graphie Nord-Pas-de-Calais & Lille: Sans Titre, 1997. 
9 Peter Downsbrough: AND HERE. Düsseldorf: Kunsthalle Düsseldorf, 2005. 
10 Cf. les cent numéros répertoriés dans Moritz Küng (ed.): Peter Downsbrough — The 
Book(s), catalogue raisonné. Ostfildern: Hatje Cantz, 2011 (85 numéros) et Moritz Küng 
(ed.): Peter Downsbrough — The Book(s), Addendum. Ostfildern: Hatje Cantz, 2013 (15 
numéros).  
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de deux tuyaux disposés verticalement dans l’espace.11 L’horizontale n’est 
présente dans ses livres que comme une dimension secondaire de leur cons-
truction graphique. Du fait de la conception architecturale que Peter 
Downsbrough a du livre comme espace spécifique à organiser visuellement 
en fonction de ses propriétés, chaque fois qu’il a affaire au codex, c’est-à-
dire presque toujours, les verticales divisent et l’unité minimale du livre est 
la page ou la double page, dont le bord extérieur vertical joue son rôle en 
introduisant une coupure supplémentaire quand on tourne la page. Dans les 
leporellos, au contraire, c’est structurellement l’horizontale qui domine: 
matérialisée dans les publications examinées par un trait noir prolongé, elle 
redouble la bande de papier dans son développement en longueur. Elle sou-
ligne ainsi la prépondérance de la continuité sur la discontinuité. Ce faisant, 
elle installe fermement le livre sur sa base. La reliure en leporello, on le sait, 
permet souvent de montrer les livres debout. Mais peu d’exemples exploitent 
cette possibilité pour elle-même en faisant, comme ici, de la base du livre 
une sorte de socle minimal. Les leporellos de Peter Downsbrough font donc 
glisser l’architecture du livre de son espace habituel à deux dimensions à un 
espace à trois dimensions, celui de la sculpture: le livre n’est plus seulement 
un espace par lui-même, il existe aussi dans l’espace.  

Sur les jeux avec les plis dans les leporellos de Bernard Villers 

Depuis ses premières publications, au milieu des années 1970, le travail im-
primé de Bernard Villers s’est appuyé sur les propriétés spécifiques du livre. 
Ce faisant, il a souvent rencontré la question du pli et travaillé son rôle struc-
turant dans la construction d’un livre.12 Son livre le plus explicite de ce point 
de vue est Mallarmé 1897,13 qui, par le seul pliage, met pour ainsi dire en 
livre une citation célèbre du poète sur le pli. Mais c’est le codex qui y est 
exploré et la manière dont il résulte du pliage d’une grande feuille en un 
                                                
11 Le premier est Notes on Location, New York: TVRT (The Vanishing Rotating Triangle), 
1972. 
12 Sur la question du pli dans les livres de Bernard Villers, cf. Anne Mœglin-Delcroix: Est-
hétique du livre d’artiste [1997]. Marseille: Le mot et le reste; Paris: Bibliothèque nationale 
de France, 2012, pp. 344–346; Leszek Brogowski: Éditer l’art. Le livre d’artiste et l’histoire 
du livre [2010]. Rennes: Éditions Incertain Sens, 2016, pp. 276–288. 
13 Bernard Villers: Mallarmé 1897. [Bruxelles]: Walrus, ‚collection du commerce‘, 1979. 
[100 ex.] 
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‚cahier‘. En effet, la forme du leporello s’introduit tardivement dans l’œuvre 
imprimée de Villers: si l’on excepte le précoce Trace (1977)14 — bande de 
papier pelure pliée en accordéon dont les huit volets sont imprimés d’une 
bande noire verticale identique, mais décalée de telle sorte que, le livre re-
plié, les huit bandes apparaissent, par transparence, juxtaposées —, il faut 
attendre les années 1990, au cours desquelles deux livres soulignent deux 
aspects différents, mais complémentaires, du pli. Le premier, Correspon-
dance (1992),15 s’appuie sur une lettre de Van Gogh à son frère Théo. Il met 
en évidence de façon exemplaire les deux fonctions antagonistes du pli: re-
plié, il est l’instrument du volume et de l’énumération successive des cou-
leurs dans le récit que constitue la lettre de Van Gogh; déplié, il est 
l’instrument du plan et renvoie à la simultanéité du tableau pour le peintre. 
Le second livre est Un livre réversible (1998),16 imprimé sur les deux faces: 
occupant tout le verso, quelques mots indiquent sobrement que la publication 
est inspirée des travaux du physicien Ernst Mach. Celui-ci a mis en évidence 
des paradoxes optiques dont l’un concerne justement la perception d’un livre 
ouvert, vu de face ou vu de dos. C’est pourquoi le recto montre le dessin de 
grands parallélogrammes dont chacun occupe l’espace d’un volet et qui se 
touchent à chaque pli, évoquant ainsi un livre ouvert dont on verrait soit 
l’intérieur, soit les deux plats de la couverture. Ce jeu visuel sur l’envers et 
l’endroit, le dedans et le dehors, s’appuie sur l’alternance entre pli interne et 
pli externe. 

Ce n’est que plus tard, dans les années 2000, que, dans le cadre de ses 
éditions du Nouveau Remorqueur, Bernard Villers va multiplier leporellos et 
dépliants. Ils sont si nombreux qu’on ne peut tous les citer.17 Cette nouvelle 
étape dans son histoire d’auto-éditeur correspond à une plus grande simplici-
té dans les moyens utilisés: fréquemment, il s’agit d’un feuillet de format 
A4, imprimé numériquement ou en photocopie, simplement plié, sans cou-
verture. Il semble que les jeux formels avec le pli (et par là l’intérêt pour le 
leporello et le dépliant) ont pris le pas sur les jeux matériels avec les papiers 
et les transparences, caractéristiques des décennies précédentes. Comparés 

                                                
14 Bernard Villers: Trace. Anvers: Guy Schraenen, ‚colleXtion‘ n° 14, 1977. 500 ex.  
15 Bernard Villers: Correspondance. Bruxelles: Édition du Remorqueur, 1992. [120 ex.] 
16 Bernard Villers: Un livre réversible. Krems: Galerie Stadtpark, 1998. 100 ex. 
17 On se reportera aux très utiles descriptions des notices établies par Aurélie Noury dans: 
Bernard Villers. Les Éditions du Nouveau Remorqueur: catalogue raisonné. Rennes: Éditions 
Incertain Sens, ‚Collection Grise‘, 2016.  
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aux leporellos antérieurs, ils vont souvent être réduits au minimum: un cer-
tain nombre sont, par exemple, issus du pliage en hauteur ou en largeur d’un 
papier de format A4 (le plus souvent), ce qui donne des publications de seu-
lement trois ou quatre volets très étroits, imprimés sur les deux faces, qui se 
répondent, se complètent ou se combinent. De plus, les mots y jouent un plus 
grand rôle, parfois exclusif, comme dans Fiche Fichtre Foutre (2008),18 qui 
répartit sur les deux faces d’un leporello de trois volets six mots à associer 
mentalement de diverses façons, ou OSE (2010),19 qui, une fois ouvert, 
donne à lire les mots „rose“, „oser“, „eros“. Mais les mots ne sont plus ex-
clusivement le médium de la signification ou le moyen d’une citation: ils 
interviennent aussi comme éléments plastiques à part entière. Par exemple, 
dans H A H O H (2006, fig. 4),20 leporello de quatre volets, le pli, en passant 
chaque fois verticalement au milieu d’une de ces lettres, met en évidence 
leur belle symétrie. Villers poursuit ce faisant l’exploration de la zone de 
recouvrement entre lisible et visible qu’il a entreprise dès ses premières pu-
blications et dont témoignera encore un leporello intitulé Lisible Visible 
(2014).21 

Ces publications, si légères qu’on pourrait les réduire à un jeu sans con-
séquence, posent pourtant d’intéressantes questions formelles. Par exemple, 
celle de la différence entre leporello et dépliant. En principe, cette différence 
est assez claire, mais elle perd de sa pertinence chez Bernard Villers. Un 
leporello est, en effet, un cas particulier du dépliant: il se caractérise par une 
alternance régulière entre pli intérieur et pli extérieur, comme les soufflets 
d’un accordéon. Un dépliant, au sens strict, n’a que des plis internes: il 
s’ouvre comme un polyptique.22 Tel est le cas, par exemple, de W,23 un 
hommage à Georges Perec, qui n’est pas un leporello, car ses trois plis sont 
internes, le dépliant s’ouvrant sur quatre panneaux centraux quand on en 
déplie les deux premiers vantaux. D’autres cas sont beaucoup plus trou-
blants. NOW IT IS A BOOK (2004), feuillet de papier A4 plié en quatre, est à 

                                                
18 Bernard Villers: Fiche Fichtre Foutre. [Bruxelles]: LNR [Le Nouveau Remorqueur], 
[20]08. 
19 Bernard Villers: OSE. [Bruxelles: Le Nouveau Remorqueur, 2010].  
20 Bernard Villers: H A H O H. Bruxelles: Le Nouveau Remorqueur, 2006. 
21 Bernard Villers: Lisible Visible. [Bruxelles]: Le Nouveau Remorqueur, [2014].  
22 Un dépliant à trois volets de Bernard Villers porte le titre de Triptyque. Bruxelles: Le 
Nouveau Remorqueur, 2005.  
23 Bernard Villers: W. [Bruxelles]: LNR [Le Nouveau Remorqueur], 2010. [50 ex.] 
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la fois un dépliant et un leporello. C’est un dépliant quand on le lit comme 
un livre minimal, car on l’ouvre sur deux pages centrales, comme y invite la 
pagination de 1 (première page de couverture) à 4 (deuxième page de cou-
verture). Ce qui nous découvre cette affirmation, à raison d’un mot par page: 
„NOW IT IS A BOOK.“; mais c’est un dépliant quand on l’ouvre davantage 
en poursuivant la pagination de 5 à 8 qui nous fait lire cette fois une ques-
tion: „NOW IS IT A BOOK ?“. Cette ambivalence n’est possible que parce 
que le pli central peut se plier alternativement dans les deux sens, extérieur 
et intérieur, et remplir ainsi deux fonctions opposées. Dans ce double emploi 
se retrouve le goût de l’artiste pour les paradoxes, ici non pas de perception, 
mais de construction. Il est bien sûr significatif que le texte de ce livre ex-
prime une incertitude sur ce qui est ou n’est pas un livre. On ajoutera que 
décrire ce livre nécessite beaucoup trop de mots pour expliquer imparfaite-
ment ce qui s’y passe et qui est d’une si évidente simplicité quand on l’a 
dans les mains! Ajoutons encore un exemple de confusion volontaire, plus 
indirecte, entre dépliant et leporello: trois publications datées de 2006, ABA, 
A et CONTINUE, qui constituent manifestement une trilogie (même format 
étroit et en hauteur, même nombre de volets, même combinaison entre des 
lettres formant un mot, associées à de larges traits verticaux de couleur, etc.), 
se distinguent pourtant en formant respectivement deux leporellos et un dé-
pliant.24 

Autre question posée implicitement par ces publications si rudimen-
taires: combien de volets sont nécessaires pour faire un leporello? Trois, 
semble-t-il, donc seulement deux plis, mais une telle simplicité déconcerte. 
Cette réduction au minimum est dans le prolongement de ce principe 
d’économie dont témoigne toute l’œuvre de Villers depuis ses débuts et de 
son goût pour l’élémentaire, le presque rien, l’imperceptible et le ténu. Dé-
pliants et leporellos récents sont une excellente illustration de ce qu’il ex-
plique à Anne-Françoise Penders: „Régulièrement, je me dis que ce que je 
peux faire a l’air d’être toujours un peu moins. Comment encore faire du 
moins qui soit un plus?“25 

                                                
24 Bernard Villers: ABA [ABANDONNE]. Bruxelles: Le Nouveau Remorqueur, 2006. [30 
ex.]; A [ATTEND]. Bruxelles: Le Nouveau Remorqueur, 2006. [30 ex.]; CONTINUE. 
Bruxelles: Le Nouveau Remorqueur, 2006. [30 ex.] 
25 Bernard Villers: Conversation avec Anne-Françoise Penders. Gerpinnes (Belgique): 
Tandem, coll. ‚Conversation avec… ‘, 2003, p. 41. 
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Font exception à cette série quasi expérimentale dans son extrême simplicité 
et sa pauvreté matérielle, deux leporellos de longueur et de construction plus 
classiques, d’ailleurs non pas publiés par l’artiste, mais par d’autres éditeurs 
au tournant des années 2010. Chacun dans son genre mérite l’attention. Le-
porello (2009, fig. 5),26 en raison de son titre et de son thème: au bas des 
seize volets, imprimés au recto et au verso, court, sur une seule ligne conti-
nue, le texte italien de l’aria Mille e tre… , dans lequel Leporello, le valet de 
Don Juan dans le Don Giovanni de Mozart, lit à Dona Elvira le ‚catalogue‘ 
complet, qu’il tient à jour, des innombrables conquêtes de son maître: un 
„livre qui n’est pas petit“, dit-il. C’est bien sûr rappeler l’origine du terme de 
‚leporello‘, nom propre d’un personnage de fiction échappé d’un opéra du 
XVIIIe siècle pour devenir (à quel moment et dans quelles circonstances?) un 
nom commun du vocabulaire technique de la reliure; c’est aussi paradoxa-
lement suggérer qu’en principe le leporello a des affinités visibles avec la 
longueur, critère auquel la plupart des leporellos de Villers apportent autant 
de contre-exemples! Mais ce qu’il garde de l’esprit originaire du leporello, 
c’est le jeu avec le médium, une certaine fantaisie immédiatement associée 
au pliage en accordéon, tandis que, dans le codex, la banalité de la reliure 
n’attire généralement pas l’attention. Dans ses leporellos, Villers sait à mer-
veille creuser cette veine joueuse et joyeuse.  

Il en va de même avec à la mer. aan zee (2010, fig. 6).27 L’idée de ce le-
porello, qui n’a pas non plus de couverture à proprement parler, est encore 
une fois très simple: le long de la partie inférieure d’une bande de papier 
bleu lithographiée à l’encre grise et qui se déplie à l’horizontale, Villers 
énumère les noms en français des plages de la courte côte belge, en la re-
montant du sud (La Panne) au nord (Le Zoute); puis, parvenu au bout, il la 
redescend au verso, cette fois en flamand (de Zoute à De Panne). La double 
face du leporello a elle-même un double sens, celui de plusieurs inversions: 
d’abord, l’aller et retour sur un itinéraire côtier dont certains noms évoquent 
des stations balnéaires élégantes, jadis réputées, fréquentées par les bonnes 
familles et hantées par les peintres Ensor et Delvaux, entre autres, et qui ont 
maintenant perdu de leur lustre: l’aller et retour géographique se double 
d’une inversion historique; ensuite, le bilinguisme de cette côte en zone fla-

                                                
26 Bernard Villers: LEPORELLO. Frameries (Belgique): Bruno Robbe Éditions, 2009. [150 
ex.] 
27 Bernard Villers: à la mer. aan zee. [Sans lieu, Belgique]: les éditions warda, 2010. 200 ex. 
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mande, mais qui a longtemps vécu du tourisme wallon et français, avant que, 
de nos jours, la situation économique s’inverse au profit des Flamands. Ce 
livre, où la nostalgie a aussi sa part, rappelle que, chez Bernard Villers, les 
livres et leurs plis ne sont pas seulement des réservoirs de jeux de formes; 
c’est de sens aussi qu’il s’agit, mais délicatement, sans appuyer, comme en 
jouant.  

Sur trois leporellos de Hamish Fulton,  
avec un appendice sur Richard Long28 

Les premiers livres de Hamish Fulton, dans les années 1970, sont une tenta-
tive assez conventionnelle pour rendre compte de ses marches dans la nature 
à l’aide de photographies documentaires que, par ailleurs, il expose au mur 
des galeries. Par exemple, Hollow Lane (1972)29 est un recueil de paysages 
photographiques, disparates, sans relation entre eux: une sélection de ‚vues‘. 
Mais à mesure que se précise son projet de ‚walking artist‘, c’est-à-dire 
d’artiste pour lequel marcher est l’art même, Fulton en vient à penser 
qu’aucune photographie, aucun dessin ne peut prétendre communiquer la 
réalité de son expérience. Une expérience, cela se vit mais ne se représente 
pas.  

C’est pourquoi la question n’est pas pour Fulton de surmonter la sépara-
tion entre l’expérience et sa représentation, elle est au contraire de 
l’exprimer, de la rendre sensible. La distance infranchissable entre ‚l’art‘ 
comme expérience (la marche) et ‚les œuvres d’art‘ (traces iconographiques 
ou textuelles) qui en dérivent explique pourquoi, dans ses œuvres, Fulton, à 
la différence de Richard Long, privilégie la vision de loin, voire de très loin 
(l’horizon). Dans ses publications des années 1980, l’exploration des possi-
bilités spécifiques du leporello va contribuer à l’expression de cette vision à 
distance. Cette distance, on va le voir, est distance temporelle (celle de la 
mémoire) autant que spatiale (le lointain au détriment du proche).  

                                                
28 Les analyses qui suivent sont librement reprises de mes livres: Le pas et la page. Appro-
ches de la nature dans le livre d’artiste. Digne-les-Bains: Musée Gassendi, 2014, pp. 19–23; et 
de: Ambulo ergo sum: Nature as Experience in Artists’ Books / L’expérience de la nature 
dans le livre d’artiste. Köln: Verlag der Buchhandlung Walther König, 2015, pp. 9–18 et pp. 
69–79.  
29 Hamish Fulton: Hollow Lane. London: Situation Publications, [1972]. 
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Au départ, la difficulté rencontrée par Fulton est de concilier les inconci-
liables: continuité et discontinuité. D’un côté, la continuité de la marche (du 
moins la restitution d’une progression, de l’unité d’un parcours, cette unité 
serait-elle, comme on va le montrer, construite a posteriori par et pour le 
livre) et, de l’autre, la discontinuité introduite par la photographie dans le 
paysage, ce qui suppose que le marcheur s’arrête, choisisse, cadre, donc 
interrompe son cheminement et segmente la nature. La solution est le le-
porello, mais suivant trois manières différentes de tirer parti du pliage en 
accordéon. On comparera donc trois livres.  

Le premier s’intitule Wild Flowers. Fleurs sauvages (1981, fig. 7).30 Le 
dépliant oblong (une seule photographie très longue d’une chaîne de mon-
tagne imprimée sur quatre volets successifs) ne permet pas seulement de 
donner une idée de l’ensemble du territoire parcouru, mais en plus il suggère 
la durée de la randonnée, la progression continue de la marche, qu’on ima-
gine allant, comme l’œil dans la lecture, de la gauche vers la droite. C’est 
bien ce qui se passe car, une fois déplié, le leporello est trop long (plus de 
120 cm) pour être appréhendé d’un seul coup d’œil, du moins à distance de 
lecture normale d’un livre.  

Cependant, d’après ce qu’on lit dans la légende, il s’agit d’une randon-
née en boucle, alors que ce qu’on voit est, au contraire, une chaîne de mon-
tagnes s’étirant de gauche à droite, un panoramique. Ce panoramique donne 
certes une image réduite de l’ensemble du vaste territoire parcouru, mais rien 
ne permet d’y reconnaître les cols par où est passé l’artiste, qui en donne 
pourtant tous les noms dans la légende. Ce premier leporello semble suggé-
rer discrètement l’impossibilité de surmonter la distance qui sépare la réali-
sation de la marche et sa documentation en image, distance analogue à celle 
qui sépare le territoire réel de la carte, ou ici du panoramique.  

Le deuxième leporello, de format plus réduit et moitié moins long, 
s’intitule Horizon to Horizon (1983, fig. 8).31 Sa structure est plus complexe 
car il combine la forme du leporello et celle du codex. Ce faisant, Fulton 
propose une solution pour ainsi dire intermédiaire: au centre, trois volets se 
déplient et montrent la crête d’une chaîne de montagne, mais cette fois des-

                                                
30 Hamish Fulton: Wild Flowers. Fleurs sauvages. Paris: Centre Georges Pompidou, 1981. 
[500 ex.] 
31 Hamish Fulton: Horizon to Horizon. Londonderry: Coracle Press for Orchard Gallery, 
1983. 
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sinée et non photographiée: réduite au tracé d’une ligne irrégulière, elle est 
donc tout à fait abstraite. Comme dans le livre précédent, cet horizon, à 
cause de sa linéarité et du mouvement de la lecture (qui suit le dépliement 
des volets), ajoute à ce qui pourrait n’être qu’une ligne de crête, l’idée d’un 
chemin, allant d’ouest en est.  

Mais dans ce livre, en plus de la légende habituelle chez Fulton (préci-
sant le lieu et la date de la marche), figurent deux listes de mots, disposés 
verticalement, sur deux pages de format normal, placées avant et après les 
trois volets du leporello. On comprend aisément qu’il s’agit de nommer les 
éléments du paysage, en fonction de leur situation respective entre ciel et 
terre. L’organisation des mots dans la liste renvoie, en effet, à la disposition 
spatiale réelle des choses retenues (en bas est la route, „road“, sur la route 
sont les cailloux, „stones“, et les nuages, „clouds“, sont en haut, au-dessus 
des corneilles, „crows“). Mais on se rend compte aussi que ces éléments peu 
spécifiques et d’une grande banalité, sont très loin du pittoresque recherché 
d’ordinaire dans le paysage naturel; ils sont aussi très loin des détails carac-
téristiques propres à retenir l’attention et dont sont généralement prodigues 
les comptes rendus de voyage. Autrement dit, bien qu’avec des moyens dif-
férents (le format de la page étant le plus approprié à la colonne de mots et le 
développement de la ligne d’horizon à celui du dépliant), les deux parties de 
ce livre hybride, mi-codex, mi-leporello, concourent à produire le même 
effet de déréalisation du paysage traversé.  

Avec le troisième leporello, les listes de mots vont sortir du cadre de la 
page pour occuper tout l’espace du dépliant. Une fois ses cinq volets dépliés 
sur 135 cm de longueur, Ajawaan (1987, fig. 9)32 donne à voir l’image 
unique d’un lac sur toute son étendue, un peu comme Wild Flowers donnait 
à voir toute une chaîne de montagnes. Ce lac commence dans des herbes au 
bord gauche du premier volet et se termine dans les herbes au bord droit du 
cinquième. La rive opposée à celle, invisible, où se tient le photographe 
donne au leporello son axe de symétrie: la limite où les arbres rejoignent leur 
reflet sur l’eau forme une ligne parfaitement horizontale qui divise 
l’ensemble du dépliant en deux parties rigoureusement égales. Fulton nous 
offre ainsi une image manifestement construite. En outre, elle est délibéré-
ment extraite à la fois du continuum de la marche et du continuum temporel. 

                                                
32 Hamish Fulton: Ajawaan. Toronto: Art Metropole, 1987. 750 ex. 
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En effet, la page de titre (au recto du premier volet) montre une autre photo-
graphie, celle d’une petite partie du lac, proportionnée au format plus res-
treint de ce volet ramené à celui d’une page. Une légende placée sous 
l’image indique qu’au cours d’une marche de huit jours dans le Saskatche-
wan, l’artiste est passé par ce lac lors d’une nuit particulière d’août 1985, où 
il faisait pleine lune et où il y eut une tempête d’éclairs. Pourtant, on ne peut 
s’empêcher de remarquer que, de toute évidence, le lac, sur cette image de la 
page de titre comme sur celle en long du leporello, a été photographié en 
plein jour: ni nuit, ni éclairs. Ici encore, Fulton nous propose une vue com-
plètement indépendante des circonstances spatio-temporelles réelles de la 
marche fournies par la légende.  

Et quel rôle jouent les mots? Ils participent eux aussi, plus ostensible-
ment que dans les livres précédents, à construire un livre visiblement détaché 
de l’expérience vécue qui en est pourtant la source. À la différence de Hori-
zon to Horizon, ils n’ont plus aucun rôle descriptif et ils n’ajoutent pas une 
information textuelle à l’information iconographique du leporello: ils sont 
tous formés de quatre lettres, sont imprimés en grands caractères sur la pho-
tographie elle-même et, tout au long du dépliant, ils forment des colonnes 
parfaitement calibrées, rythmées par l’alternance de l’impression en rouge et 
en blanc. Le paysage apparaît donc derrière ces mots, qui le couvrent 
presque entièrement comme une grille bicolore. Connaissant le travail de 
Fulton, toujours réalisé avec ce qu’il a observé ou rencontré, on sait que 
l’inventaire est celui d’éléments effectivement vus. Toutefois, leur choix est 
évidemment contraint par la décision de n’utiliser que des mots de quatre 
lettres. Quant à la place des mots dans les colonnes, elle ne correspond pas 
toujours, comme dans Horizon to Horizon, à la localisation réelle dans 
l’espace des éléments du paysage (par exemple, le mot „fish“ se trouve en 
haut d’une colonne, dans le ciel). Cette disposition ne répond donc à aucune 
logique réaliste, mais à une combinatoire formelle (retour des mêmes mots à 
des places différentes) qui évoque plutôt un travail abstrait avec le langage, 
tel qu’on le rencontre dans la poésie concrète.  

Une subtile dialectique toutefois tempère cette apparente intégration des 
colonnes de mots à l’espace iconographique du leporello. En effet, 
l’organisation verticale des mots en colonnes vient contrebalancer 
l’extension horizontale de l’image du lac. À la différence de Wild Flowers, 
le panoramique se retrouve finalement divisé en parties égales, celles des 
colonnes de largeur identique. Bien plus, dans la mesure où les deux bords 
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de chacun des cinq volets du leporello sont soulignés d’une colonne de mots 
imprimée en rouge, celle-ci encadrant une colonne de mots imprimés en 
blanc au milieu du volet, Fulton réintroduit l’espace de la page en traitant 
chaque volet comme une entité séparée. L’agencement des mots ramène 
chaque volet à une page, tandis que l’image déployée sur les cinq volets 
préserve la continuité du leporello. Si Horizon to Horizon est un livre hy-
bride, composé de deux sections hétérogènes, Ajawaan est un livre mixte, où 
se conjuguent étroitement l’espace continu du leporello et l’espace segmenté 
de la page.  

C’est que, dans ce livre, Fulton a le même rapport aux mots qu’à la pho-
tographie: ils ne relatent pas la marche, pas plus que l’image du lac ne 
cherche à nous restituer sa vue par une nuit d’éclairs, bien que la circon-
stance soit assez marquante pour être mentionnée dans la brève légende. Le 
livre, évidemment réalisé au retour, nous met ici, plus explicitement que les 
précédents, dans le hors-temps et le hors-espace de la mémoire. Certes cette 
mémoire est contrôlée par la photographie prise sur place et par les mots 
également notés sur place dans le journal que tient Fulton au cours de ses 
marches. Mais, en agençant ces matériaux selon une logique plastique plus 
que documentaire, le livre rend visible le fait que cette mémoire est, comme 
la vue de loin du lac, une expérience de la distance.  

On comprend que le leporello, qui, chez Fulton, est si bien approprié à la 
vue de loin et à la décantation de l’expérience par la mémoire, ne soit utilisé 
qu’exceptionnellement par Richard Long: même si son travail d’artiste mar-
cheur le rapproche évidemment de Fulton, avec qui il a d’ailleurs partagé des 
marches, son point de vue est celui de la vision de près, de l’expérience rap-
prochée des choses et d’un rapport plus objectif que subjectif à la nature. 
Dans ses publications, Long ne recourt qu’une fois à la forme du leporello, et 
de manière bien différente de celle de Fulton: non pour déployer sur une 
grande longueur l’unité reconstituée a posteriori d’un itinéraire ou d’un pay-
sage, mais pour donner à voir en une seule fois l’ensemble des objets rappor-
tés, par exemple des menhirs. A Walk Past Standing Stones (1979, fig. 10),33 
sous-titré A day’s walk past the standing stones of Penwith peninsula, ne 
retient d’une marche en Cornouailles que ce que le marcheur s’était d’avance 
proposé de rassembler avant de partir: la documentation photographique 

                                                
33 Richard Long: A Walk Past Standing Stones. [London]: John Roberts Press for Anthony 
d’Offay, 1979. 
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d’un inventaire thématique. Ce n’est pas le parcours qui importe, c’est ce 
que Long en rapporte. La reliure en accordéon permet d’exposer, de façon 
simultanée, le résultat de la collecte: des pierres à la fois semblables et diffé-
rentes, chacune disposée dans la page comme dans une vitrine, tel un frag-
ment détaché, prélevé dans la nature par l’appareil photographique. Le très 
petit format du livre (10 x 6,5 cm) contrastant avec la hauteur réelle des 
pierres levées tend à ramener celles-ci à autant de cailloux ramassés le long 
du chemin. Mais on ne saura rien du cheminement lui-même, ni du paysage, 
ni de ce que le marcheur a vécu en dehors de l’exécution du protocole qu’il 
s’était fixé a priori.  

Autant d’artistes, autant d’utilisations du livre en accordéon, serait-on 
tenté de dire, en généralisant la leçon tirée des exemples précédents. Certains 
livres sont cependant plus pertinents ou réussis que d’autres. Mais selon quel 
critère? Comme pour toute œuvre d’art, celui-ci ne consiste pas simplement 
à mesurer le degré d’adéquation aux caractéristiques intrinsèques du médium 
choisi, lesquelles inclinent sans nécessiter (pour parler comme Gottfried 
Wilhelm Leibniz). Le médium n’impose pas un type prédéfini de discursivi-
té, même s’il semble en privilégier certaines. Le seul critère consiste à éva-
luer la qualité de la rencontre entre un projet d’expression, toujours indéfini 
avant sa réalisation objective (même quand il ne se propose que d’explorer 
un médium!), et les moyens concrets mis en œuvre, c’est-à-dire choisis et 
travaillés par l’artiste afin que son projet puisse prendre une forme visible 
déterminée. De cette élaboration réciproque entre vouloir-dire et moyens de 
dire dérive une multiplicité de formulations possibles. Cela vaut pour le le-
porello d’artiste en particulier comme pour l’œuvre d’art en général.  
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Illustrations

Fig. 1: Peter Downsbrough: MAIS (2011).

Fig. 2: Peter Downsbrough: TRACE (2014).
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Fig. 3: Peter Downsbrough: TRACE, deux de quatre leporellos dépliés.

Fig. 4: Bernard Villers: H A H O H (2006),
la couverture à gauche et déplié à droite.
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Fig. 5: Bernard Villers: LEPORELLO (2009).

Fig 6: Bernard Villers: à la mer. aan zee (2010).
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Fig. 7: Hamish Fulton: Wild Flowers (1981).

Fig. 8: Hamish Fulton: Horizon to Horizon (1983).
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Fig. 9: Hamish Fulton: Ajawaan (1987).

Fig. 10: Richard Long: A Walk Past Standing Stones (1979).




