Trois points de vue d’artiste sur le leporello:
Peter Downsbrough — Bernard Villers — Hamish Fulton

ANNE MEGLIN-DELCROIX

Le leporello n’est en soi qu’un type de reliure, une maniére de plier les pages
d’un livre de telle sorte qu’il s’ouvre, comme on dit, ,en accordéon‘. Rien de
plus. Le mot appartient au vocabulaire technique du livre et désigne une de
ses modalités, une de ses manifestations, une de ses maniéres de ,faire livre*.
Mais, bien qu’il soit tentant de le penser, celle-ci ne détermine pas a priori
une fonction, ni ne privilégie a priori un contenu. La diversité des traite-
ments de cette catégorie de livres par les artistes qui s’y intéressent suffit a
prouver, contre les formalistes, qu’un médium, avec ses caractéristiques
physiques distinctives, ne devient une forme artistique au sens strict — c¢’est-
a-dire une forme visuelle porteuse d’un sens sui generis — qu’au prix d’un
travail d’élaboration a la fois conceptuel et plastique qui transforme le mé-
dium donné en expression construite.

On se propose de montrer, a partir de trois exemples volontairement
¢loignés les uns des autres, comment un méme médium peut &tre mis au
service de logiques d’expression visuelle bien différentes; comment ses ca-
ractéristiques sont donc plutdt des possibilités que des contraintes, et des
possibilités qui n’apparaissent comme telles que par la médiation de
I’opération d’expression grace a laquelle I’artiste les réveéle en les utilisant de
facon convaincante. Trois points de vue artistiques, donc, sur le méme mé-
dium: avec Peter Downsbrough, il s’agit d’explorer, a I’aide de son vocabu-
laire visuel propre, un cadre imposé; avec Bernard Villers, il s’agit
d’expérimenter méthodiquement les jeux optiques, plastiques et sémantiques
permis par la suite des plis; avec Hamish Fulton, il s’agit d’exprimer la dis-
tance qui sépare 1’expérience vécue hic et nunc de sa représentation.
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Sur le leporello en général et les Fireboox
de Peter Downsbrough en particulier

Avant que I’éditeur Richard Meier (Editions Voix, Elne, France) ait I’idée de
lancer, vers 2010, une collection de livres minuscules pliés dans des boites
d’allumettes, un des plus petits livres d’artistes en accordéon était le Livre-
Etalon de Robert Filliou, publi¢ par Dieter Roth en 1981." 11 fait & peine 4 x
4 cm mais, comme le métre pliant de menuisier dont il s’inspire, il peut at-
teindre 70 centimétres. Un des intéréts de la forme du leporello est, en effet,
qu’il peut passer du plus petit format (replié) au plus long (déplié): il joue
sur la disproportion, le contraste entre le court et le long, le paradoxe du petit
qui contient le grand. C’est une forme a développement, voire a surprises.
Emblématique, a cet égard, le livre-rue d’Ed Ruscha, Every Building on The
Sunset Strip (1966), 18 x 14 cm, qui s’étend sur prés de 8 métres.

Il est vrai que tout livre, quelle que soit sa reliure, conventionnelle ou
pas, cache a premiére vue ce qu’il contient. Il faut toujours 1’ouvrir pour
découvrir son contenu. Cependant, I’abondance de matiére du codex se tra-
duit par I’épaisseur du volume, immédiatement visible; I’abondance de ma-
tiere du leporello s’exprime au contraire par la longueur, indiscernable car
dissimulée dans ses plis. Le leporello met ainsi en question 1’apparente évi-
dence de I’opposition, mise en relief par Mallarmé, entre le livre, qui protége
ses mystéres entre les plis de ses pages, et le journal, qui étale au grand jour,
et ce faisant, nivele les informations qu’il affiche plutdt qu’il ne les contient.
En effet, dans le leporello se réconcilient pour ainsi dire le livre et le tableau
(ou le tabloid), le dissimulé et I’exposé, la séquentialité des volets définis par
les plis et la simultanéité du dépliant étalé; en un mot, le dehors et le dedans.
Ces attributs ne s’opposent qu’a partir du moment ou le massicot supprime
le pli extérieur en rognant la bande de papier en feuillets distincts, dotés d’un
recto et d’un verso invisibles en méme temps et qu’il faut attacher en les
cousant ou les collant a I’endroit du pli intérieur. C’est cette double opéra-
tion, de coupure et de reliure, qui donne au livre conventionnel ses caracté-
ristiques spatiales (on ne peut voir qu’une double page a la fois) et tempo-
relles (on doit le lire page aprés page). Au contraire, le bien nommé dépliant
en frangais, accordion fold en anglais, gefaltetes Buch en allemand, est tout

' Robert Fillliou [sic]: Standard-Book Livre-Etalon. [Sans lieu]: ed. par Dieter Roth,

[1981].
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entier organisé par le pli,” intérieur et extérieur: le pli assure la continuité de
la bande de papier autant qu’il la sépare en volets (car ce ne sont plus des
pages); autrement dit, le pli rythme son développement. C’est exactement ce
qu’en poésie on appelle une césure, par opposition a une coupure: une pause
a I’intérieur d’un vers d’une certaine longueur, en accord avec le sens et la
structure syntaxique de 1’énoncé. C’est la raison pour laquelle le leporello
peut aussi bien apparaitre, selon les cas, comme la forme la plus rudimen-
taire du livre (sa forme archaique avant la division en pages et avant
I’alternance du recto et du verso’) ou comme sa forme la plus élaborée (un
perfectionnement qui permet de surmonter les limitations spatiales et tempo-
relles du codex et de dépasser la dichotomie du continu et du discontinu).
Les livres en accordéon de Peter Downsbrough tirent parti de ces deux
points de vue a la fois: élémentarité et complexité. Il réalisa le premier, inti-
tulé MAIS, en 2011 (fig. 1).* Trés simple, en noir et blanc, de trés petit for-
mat, il tient dans une petite boite d’allumettes.” Une mince ligne horizontale,
qui débute sur le troisiéme volet, suit le bord inférieur du leporello,
s’interrompt au milieu, laisse place a deux lignes paralléles verticales plus
épaisses, reprend, s’épaissit sur un volet comme pour servir de socle a
I’image détourée d’une roue dentelée, reprend encore son cours et se termine
sur le vingt-et-uniéme volet, ou le mot ,,AND*, imprimé de haut en bas a
I’encre grise, le long du bord extérieur, invite a un prolongement indéfini.
Sur le dessus de la boite d’allumettes, dessus qui joue le réle de couverture,
est collée une photographie en noir et blanc d’un engrenage mécanique
d’esprit constructiviste sur laquelle sont imprimés en capitales le mot
»MAIS* et le nom de I’artiste. Sur un des c6tés de la boite est fixé un grattoir
pour frotter les allumettes; sur 1’autre, est indiqué le copyright avec la men-

Cf. Stephen Perkins: Art of the Fold. Green Bay: University of Wisconsin, 2009.

Quelques rares exemples de leporellos sont imprimés sur les deux faces, mais cela ne fait
pas pour autant de 1’endroit un recto ni de 1’envers un verso. Par exemple: Hansjorg Mayer:
typoaktionen. Frankfurt am Main: typosverlag, 1967; Martine Aballéa: Geographic Despair.
Paris: édité par I’artiste, 1979; Jean Le Gac: La double exposition du je (fiction). La Seyne-
sur-mer: Villa Tamaris, 2012.

4 On ne tient pas compte d’un dépliant vertical de cartes postales photographiques, MUN-
CHEN (Miinchen: Galerie Rupert Walser, 1991) dont la reliure est dictée par le modele des
dépliants de souvenirs pour touristes.

Peter Downsbrough: MAIS. [Elne, France]: Editions Voix Richard Meier, 2011. 20 volets
pliés dans une boite d’allumettes (plus un volet initial tronqué aux % portant le nom de
1I’éditeur, imprimé au timbre a sec, et un volet final contrecollé sur le fond de la boite). 3,5 x
5,3 cm (plié), 3,5 x 90 cm (déplié).
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tion de la série matchboox. Un peu comme Lissitzky raconta 1’histoire de
deux carrés dans le livre Les Deux Carrés (1920), ce livre raconte ,1’histoire
d’une ligne* et pourrait bien aussi s’adresser a des enfants: la reliure en ac-
cordéon semble généralement plus ludique que celle, ordinaire, du codex.

Quatre autres leporellos, chacun plié dans sa boite d’allumettes, de la se-
rie Fireboox, seront publiés en 2014, a I’occasion de 1’exposition monogra-
phique de I’artiste au Musée régional d’art contemporain a Sérignan.® Soli-
daires, ils sont réunis sous un étui a rabats dont le dessus, qui porte le titre,
TRACE, et le nom de I’artiste, montre la photographie de départ: I’image en
plan rapproché et en noir et blanc d’un trottoir en travaux, entre le bas d’un
immeuble et le bord d’une rue (fig. 2). Son découpage en quatre parties rec-
tangulaires égales, soulignées par un cadre noir et une croix malevitchienne,
définit pour chacune des quatre boites son image de couverture, sur laquelle
figure en tout petits caractéres un numéro de 1 a 4, correspondant a sa place
dans ce puzzle rudimentaire. Les rectangles noirs que forment les ouvertures
de la fagade de I’immeuble sont autant d’allusions visuelles aux rectangles
des boites d’allumettes et le cadrage bien marqué semble destiné a contenir
le désordre introduit par les signes des travaux en cours (barriéres de protec-
tion, rubans de chantier) dans la zone comprise entre la stricte géométrie de
la fagade et le vide absolu de la rue.

Ces quatre dépliants combinent a premicre vue les mémes éléments que
le premier: une structure horizontale d’ensemble, soulignée par une ligne
noire paralléle au bord inférieur, plus ou moins longue; de rares lignes verti-
cales; des mots un peu plus nombreux (fig. 3). S’ajoutent cependant de pe-
tites photographies presque toujours en pleine page (en plein volet, serait-il
plus juste de dire), images de rues ou de voies de circulation canalisées, plus
ou moins contraignantes (voie ferrée, voie fluviale, passage clouté, etc.),
dont la dimension horizontale dominante est toujours corrigée par une indi-
cation de verticalité (poteau ou grille, par exemple): rappel peut-étre de
I’agencement en croix de I’ensemble? Enfin, quelques aplats monochromes
de couleur sombre (brun rouge, noir, gris) occupent dans chaque dépliant
deux volets non consécutifs, entiérement ou partiellement, et parfois les che-

®  Peter Downsbrough: TRACE. [Elne, France]: Editions Voix Richard Meier, [2014]. 4
Fireboox dans des boites d’allumettes, numérotés de 1 a 4, de 20 volets chacun (plus un volet
initial tronqué aux % portant le nom de 1’éditeur, imprimé au timbre a sec, et un volet final
contrecollé sur le fond de la boite), 3,5 x 5,3 cm (plié), 3,5 x 90 cm (déplié). Réunis sous un
étui a rabats 7,4 x 11 cm.
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vauchent. Si ces aplats rappellent peut-&tre a leur tour les ouvertures obs-
cures de I’image-matrice de la facade de I’immeuble, ils sont en plus dotés
d’une fonction architectonique: interrompre la dominante horizontale du
dépliant par une forte césure, et, dans le cas des chevauchements, sortir le
cadrage de sa coincidence avec le volet. Bref, dans ces quatre leporellos, il
s’agit a la fois d’exploiter ’ordre inhérent au format choisi, caractérisé a
priori par I’horizontalité,” et de le contrarier par quelques interventions in-
verses qui jouent discrétement avec les contraintes du modéle et font surgir
de I’inattendu. En ressort une réflexion implicite sur les conventions du mé-
dium du livre: par exemple, pourquoi faudrait-il, sur un support ici défini par
sa continuité, rester confiné au cadre de la page, unité distinctive du codex,
mais pas du leporello?

Les leporellos de Peter Downsbrough ont donc une place a part dans la
production de ses livres. S’ils illustrent eux aussi la radicalité formelle et
I’économie de moyens présente dans 1’ensemble de son ceuvre, ils font ex-
ception dans sa production de livres. En effet, en dehors de quelques publi-
cations de format carré, d’un livre de cartes postales qui leur emprunte logi-
quement son format a I’italienne® et d’un flipbook & faire soi-méme,’ les
nombreux livres'® de I’artiste sont dominés par la verticalité, et ce pour deux
raisons. La premiére est d’ordre général: le format en hauteur, dit ,a la fran-
caise‘, est le plus répandu dans 1’édition et, Peter Downsbrough 1’a souvent
dit, ses ,livres d’artistes® sont avant tout des livres. La seconde est propre a
son travail: ses premiers livres sont directement issus, au début des années
1970, de ses recherches autour des 7wo Pipes, sculptures en hauteur a 1’aide

Les leporellos qui se déplient verticalement, pourtant les plus conformes a 1’origine du
mot (la longue liste des conquétes de Don Giovanni, lues par son valet, dans le livret de Lo-
renzo da Ponte pour 1’opéra éponyme de Mozart), sont peu nombreux. Outre MUNCHEN de
Peter Downsbrough mentionné plus haut, citons par exemple: Ian Hamilton Finlay: Fishing
News News. Scotland: Wild Hawthorn Press, 1970. 375 ex.; Roberto Martinez: Moi aussi,
j’aurais peur si je rencontrais un ange 1. La Bataille de Midway. Paris: Robert Claire, 1991.
200 ex.; Maurizio Nannucci: Up above the wor(l)d / A world guide for aliens. Firenze:
Exempla & Page in motion & Mani editions, 1981. 1000 ex.

8 Peter Downsbrough: 16 POST CARDS. Douchy-les-mines: Centre régional de la photo-
graphie Nord-Pas-de-Calais & Lille: Sans Titre, 1997.

Peter Downsbrough: AND HERE. Diisseldorf: Kunsthalle Diisseldorf, 2005.

Cf. les cent numéros répertoriés dans Moritz Kiing (ed.): Peter Downsbrough — The
Book(s), catalogue raisonné. Ostfildern: Hatje Cantz, 2011 (85 numéros) et Moritz Kiing
(ed.): Peter Downsbrough — The Book(s), Addendum. Ostfildern: Hatje Cantz, 2013 (15
numéros).

10
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de deux tuyaux disposés verticalement dans I’espace.'’ L’horizontale n’est
présente dans ses livres que comme une dimension secondaire de leur cons-
truction graphique. Du fait de la conception architecturale que Peter
Downsbrough a du livre comme espace spécifique a organiser visuellement
en fonction de ses propriétés, chaque fois qu’il a affaire au codex, c’est-a-
dire presque toujours, les verticales divisent et I’unité minimale du livre est
la page ou la double page, dont le bord extérieur vertical joue son rdle en
introduisant une coupure supplémentaire quand on tourne la page. Dans les
leporellos, au contraire, c’est structurellement 1’horizontale qui domine:
matérialisée dans les publications examinées par un trait noir prolongé, elle
redouble la bande de papier dans son développement en longueur. Elle sou-
ligne ainsi la prépondérance de la continuité sur la discontinuité. Ce faisant,
elle installe fermement le livre sur sa base. La reliure en leporello, on le sait,
permet souvent de montrer les livres debout. Mais peu d’exemples exploitent
cette possibilité pour elle-méme en faisant, comme ici, de la base du livre
une sorte de socle minimal. Les leporellos de Peter Downsbrough font donc
glisser 1’architecture du livre de son espace habituel a deux dimensions a un
espace a trois dimensions, celui de la sculpture: le livre n’est plus seulement
un espace par lui-méme, il existe aussi dans 1’espace.

Sur les jeux avec les plis dans les leporellos de Bernard Villers

Depuis ses premicéres publications, au milieu des années 1970, le travail im-
primé de Bernard Villers s’est appuyé sur les propriétés spécifiques du livre.
Ce faisant, il a souvent rencontré la question du pli et travaillé son réle struc-
turant dans la construction d’un livre."? Son livre le plus explicite de ce point
de vue est Mallarmé 1897, qui, par le seul pliage, met pour ainsi dire en
livre une citation célébre du poéte sur le pli. Mais c’est le codex qui y est
exploré et la maniére dont il résulte du pliage d’une grande feuille en un

""" Le premier est Notes on Location, New York: TVRT (The Vanishing Rotating Triangle),

1972.

12 Sur la question du pli dans les livres de Bernard Villers, cf. Anne Mceglin-Delcroix: Est-
hétique du livre d’artiste [1997]. Marseille: Le mot et le reste; Paris: Bibliothéque nationale
de France, 2012, pp. 344-346; Leszek Brogowski: Editer I’art. Le livre d’artiste et I’histoire
du livre [2010]. Rennes: Editions Incertain Sens, 2016, pp. 276-288.

3 Bernard Villers: Mallarmé 1897. [Bruxelles]: Walrus, ,collection du commerce‘, 1979.
[100 ex.]
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,cahier‘. En effet, la forme du leporello s’introduit tardivement dans 1’ceuvre
imprimée de Villers: si 1’on excepte le précoce Trace (1977)'* — bande de
papier pelure pliée en accordéon dont les huit volets sont imprimés d’une
bande noire verticale identique, mais décalée de telle sorte que, le livre re-
plié, les huit bandes apparaissent, par transparence, juxtaposées —, il faut
attendre les années 1990, au cours desquelles deux livres soulignent deux
aspects différents, mais complémentaires, du pli. Le premier, Correspon-
dance (1992)," s’appuie sur une lettre de Van Gogh 4 son frére Théo. Il met
en évidence de facon exemplaire les deux fonctions antagonistes du pli: re-
plié, il est I'instrument du volume et de 1I’énumération successive des cou-
leurs dans le récit que constitue la lettre de Van Gogh; dépli¢, il est
I’instrument du plan et renvoie a la simultanéité du tableau pour le peintre.
Le second livre est Un livre réversible (1998),'® imprimé sur les deux faces:
occupant tout le verso, quelques mots indiquent sobrement que la publication
est inspirée des travaux du physicien Ernst Mach. Celui-ci a mis en évidence
des paradoxes optiques dont 1’un concerne justement la perception d’un livre
ouvert, vu de face ou vu de dos. C’est pourquoi le recto montre le dessin de
grands parallélogrammes dont chacun occupe 1’espace d’un volet et qui se
touchent a chaque pli, évoquant ainsi un livre ouvert dont on verrait soit
I’intérieur, soit les deux plats de la couverture. Ce jeu visuel sur I’envers et
I’endroit, le dedans et le dehors, s’appuie sur I’alternance entre pli interne et
pli externe.

Ce n’est que plus tard, dans les années 2000, que, dans le cadre de ses
éditions du Nouveau Remorqueur, Bernard Villers va multiplier leporellos et
dépliants. Ils sont si nombreux qu’on ne peut tous les citer.'” Cette nouvelle
étape dans son histoire d’auto-éditeur correspond a une plus grande simplici-
té dans les moyens utilisés: fréquemment, il s’agit d’un feuillet de format
A4, imprimé numériquement ou en photocopie, simplement plié, sans cou-
verture. Il semble que les jeux formels avec le pli (et par 1a I’intérét pour le
leporello et le dépliant) ont pris le pas sur les jeux matériels avec les papiers
et les transparences, caractéristiques des décennies précédentes. Comparés

Bernard Villers: Trace. Anvers: Guy Schraenen, ,colleXtion n° 14, 1977. 500 ex.
Bernard Villers: Correspondance. Bruxelles: Edition du Remorqueur, 1992. [120 ex.]
Bernard Villers: Un livre réversible. Krems: Galerie Stadtpark, 1998. 100 ex.

On se reportera aux trés utiles descriptions des notices établies par Aurélie Noury dans:
Bernard Villers. Les Editions du Nouveau Remorqueur: catalogue raisonné. Rennes: Editions
Incertain Sens, ,Collection Grise®, 2016.
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aux leporellos antérieurs, ils vont souvent étre réduits au minimum: un cer-
tain nombre sont, par exemple, issus du pliage en hauteur ou en largeur d’un
papier de format A4 (le plus souvent), ce qui donne des publications de seu-
lement trois ou quatre volets trés étroits, imprimés sur les deux faces, qui se
répondent, se complétent ou se combinent. De plus, les mots y jouent un plus
grand réle, parfois exclusif, comme dans Fiche Fichtre Foutre (2008)," qui
répartit sur les deux faces d’un leporello de trois volets six mots a associer
mentalement de diverses fagons, ou OSE (2010),19 qui, une fois ouvert,
donne a lire les mots ,,rose”, ,,0ser”, ,,eros”. Mais les mots ne sont plus ex-
clusivement le médium de la signification ou le moyen d’une citation: ils
interviennent aussi comme ¢éléments plastiques a part entiére. Par exemple,
dans H A H O H (2006, fig. 4),” leporello de quatre volets, le pli, en passant
chaque fois verticalement au milieu d’une de ces lettres, met en évidence
leur belle symétrie. Villers poursuit ce faisant I’exploration de la zone de
recouvrement entre lisible et visible qu’il a entreprise dés ses premiéres pu-
blications et dont témoignera encore un leporello intitulé Lisible Visible
(2014).”

Ces publications, si Iégéres qu’on pourrait les réduire a un jeu sans con-
séquence, posent pourtant d’intéressantes questions formelles. Par exemple,
celle de la différence entre leporello et dépliant. En principe, cette différence
est assez claire, mais elle perd de sa pertinence chez Bernard Villers. Un
leporello est, en effet, un cas particulier du dépliant: il se caractérise par une
alternance réguliére entre pli intérieur et pli extérieur, comme les soufflets
d’un accordéon. Un dépliant, au sens strict, n’a que des plis internes: il
s’ouvre comme un polyptique.” Tel est le cas, par exemple, de W, un
hommage a Georges Perec, qui n’est pas un leporello, car ses trois plis sont
internes, le dépliant s’ouvrant sur quatre panneaux centraux quand on en
déplie les deux premiers vantaux. D’autres cas sont beaucoup plus trou-
blants. NOW IT IS A BOOK (2004), feuillet de papier A4 pli¢ en quatre, est a

'8 Bernard Villers: Fiche Fichtre Foutre. [Bruxelles]: LNR [Le Nouveau Remorqueur],

20]08.
[9 Bernard Villers: OSE. [Bruxelles: Le Nouveau Remorqueur, 2010].

20" Bernard Villers: H A H O H. Bruxelles: Le Nouveau Remorqueur, 2006.

2l Bernard Villers: Lisible Visible. [Bruxelles]: Le Nouveau Remorqueur, [2014].

22 Un dépliant 4 trois volets de Bernard Villers porte le titre de Triptyque. Bruxelles: Le
Nouveau Remorqueur, 2005.

2 Bernard Villers: W. [Bruxelles]: LNR [Le Nouveau Remorqueur], 2010. [50 ex.]
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la fois un dépliant et un leporello. C’est un dépliant quand on le lit comme
un livre minimal, car on I’ouvre sur deux pages centrales, comme y invite la
pagination de 1 (premiére page de couverture) a 4 (deuxiéme page de cou-
verture). Ce qui nous découvre cette affirmation, a raison d’un mot par page:
»NOW IT IS A BOOK.“; mais ¢’est un dépliant quand on I’ouvre davantage
en poursuivant la pagination de 5 a 8 qui nous fait lire cette fois une ques-
tion: ,NOW IS IT A BOOK ?. Cette ambivalence n’est possible que parce
que le pli central peut se plier alternativement dans les deux sens, extérieur
et intérieur, et remplir ainsi deux fonctions opposées. Dans ce double emploi
se retrouve le golit de 1’artiste pour les paradoxes, ici non pas de perception,
mais de construction. Il est bien siir significatif que le texte de ce livre ex-
prime une incertitude sur ce qui est ou n’est pas un livre. On ajoutera que
décrire ce livre nécessite beaucoup trop de mots pour expliquer imparfaite-
ment ce qui s’y passe et qui est d’une si évidente simplicité quand on I’a
dans les mains! Ajoutons encore un exemple de confusion volontaire, plus
indirecte, entre dépliant et leporello: trois publications datées de 2006, ABA,
A et CONTINUE, qui constituent manifestement une trilogie (méme format
étroit et en hauteur, méme nombre de volets, méme combinaison entre des
lettres formant un mot, associées a de larges traits verticaux de couleur, etc.),
se distinguent pourtant en formant respectivement deux leporellos et un dé-
pliant.**

Autre question posée implicitement par ces publications si rudimen-
taires: combien de volets sont nécessaires pour faire un leporello? Trois,
semble-t-il, donc seulement deux plis, mais une telle simplicité déconcerte.
Cette réduction au minimum est dans le prolongement de ce principe
d’économie dont témoigne toute I’ceuvre de Villers depuis ses débuts et de
son golt pour 1’élémentaire, le presque rien, I’imperceptible et le ténu. Dé-
pliants et leporellos récents sont une excellente illustration de ce qu’il ex-
plique a Anne-Frangoise Penders: ,,Réguli¢rement, je me dis que ce que je
peux faire a I’air d’&tre toujours un peu moins. Comment encore faire du
moins qui soit un plus?*?

2 Bernard Villers: ABA [ABANDONNE]. Bruxelles: Le Nouveau Remorqueur, 2006. [30
ex.]; A [ATTEND]. Bruxelles: Le Nouveau Remorqueur, 2006. [30 ex.]; CONTINUE.
Bruxelles: Le Nouveau Remorqueur, 2006. [30 ex.]
2 Bernard Villers: Conversation avec Anne-Francoise Penders. Gerpinnes (Belgique):
Tandem, coll. ,Conversation avec... ‘, 2003, p. 41.
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Font exception a cette série quasi expérimentale dans son extréme simplicité
et sa pauvreté matérielle, deux leporellos de longueur et de construction plus
classiques, d’ailleurs non pas publiés par I’artiste, mais par d’autres éditeurs
au tournant des années 2010. Chacun dans son genre mérite 1’attention. Le-
porello (2009, fig. 5),”® en raison de son titre et de son théme: au bas des
seize volets, imprimés au recto et au verso, court, sur une seule ligne conti-
nue, le texte italien de 1’aria Mille e tre... , dans lequel Leporello, le valet de
Don Juan dans le Don Giovanni de Mozart, lit a Dona Elvira le ,catalogue*
complet, qu’il tient a jour, des innombrables conquétes de son maitre: un
»livre qui n’est pas petit™, dit-il. C’est bien sir rappeler I’origine du terme de
,leporello‘, nom propre d’un personnage de fiction échappé d’un opéra du
XVIII® siécle pour devenir (2 quel moment et dans quelles circonstances?) un
nom commun du vocabulaire technique de la reliure; c’est aussi paradoxa-
lement suggérer qu’en principe le leporello a des affinités visibles avec la
longueur, critére auquel la plupart des leporellos de Villers apportent autant
de contre-exemples! Mais ce qu’il garde de 1’esprit originaire du leporello,
c’est le jeu avec le médium, une certaine fantaisie immédiatement associée
au pliage en accordéon, tandis que, dans le codex, la banalité de la reliure
n’attire généralement pas I’attention. Dans ses leporellos, Villers sait a mer-
veille creuser cette veine joueuse et joyeuse.

Il en va de méme avec a la mer. aan zee (2010, fig. 6).*” L’idée de ce le-
porello, qui n’a pas non plus de couverture a proprement parler, est encore
une fois trés simple: le long de la partie inférieure d’une bande de papier
bleu lithographiée a 1’encre grise et qui se déplie a I’horizontale, Villers
énumeére les noms en francais des plages de la courte cote belge, en la re-
montant du sud (La Panne) au nord (Le Zoute); puis, parvenu au bout, il la
redescend au verso, cette fois en flamand (de Zoute a De Panne). La double
face du leporello a elle-méme un double sens, celui de plusieurs inversions:
d’abord, I’aller et retour sur un itinéraire cotier dont certains noms évoquent
des stations balnéaires élégantes, jadis réputées, fréquentées par les bonnes
familles et hantées par les peintres Ensor et Delvaux, entre autres, et qui ont
maintenant perdu de leur lustre: ’aller et retour géographique se double
d’une inversion historique; ensuite, le bilinguisme de cette cote en zone fla-

% Bernard Villers: LEPORELLO. Frameries (Belgique): Bruno Robbe Editions, 2009. [150
ex.|

2" Bernard Villers: a la mer. aan zee. [Sans lieu, Belgique]: les éditions warda, 2010. 200 ex.
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mande, mais qui a longtemps vécu du tourisme wallon et frangais, avant que,
de nos jours, la situation économique s’inverse au profit des Flamands. Ce
livre, ou la nostalgie a aussi sa part, rappelle que, chez Bernard Villers, les
livres et leurs plis ne sont pas seulement des réservoirs de jeux de formes;
c’est de sens aussi qu’il s’agit, mais délicatement, sans appuyer, comme en
jouant.

Sur trois leporellos de Hamish Fulton,
avec un appendice sur Richard Long®®

Les premiers livres de Hamish Fulton, dans les années 1970, sont une tenta-
tive assez conventionnelle pour rendre compte de ses marches dans la nature
a I’aide de photographies documentaires que, par ailleurs, il expose au mur
des galeries. Par exemple, Hollow Lane (1972)* est un recueil de paysages
photographiques, disparates, sans relation entre eux: une sélection de ,vues‘.
Mais a mesure que se précise son projet de ,walking artist’, c’est-a-dire
d’artiste pour lequel marcher est I’art méme, Fulton en vient a penser
qu’aucune photographie, aucun dessin ne peut prétendre communiquer la
réalité de son expérience. Une expérience, cela se vit mais ne se représente
pas.

C’est pourquoi la question n’est pas pour Fulton de surmonter la sépara-
tion entre 1’expérience et sa représentation, elle est au contraire de
I’exprimer, de la rendre sensible. La distance infranchissable entre ,1’art
comme expérience (la marche) et ,les ceuvres d’art® (traces iconographiques
ou textuelles) qui en dérivent explique pourquoi, dans ses ceuvres, Fulton, a
la différence de Richard Long, privilégie la vision de loin, voire de trés loin
(I’horizon). Dans ses publications des années 1980, I’exploration des possi-
bilités spécifiques du leporello va contribuer a 1I’expression de cette vision a
distance. Cette distance, on va le voir, est distance temporelle (celle de la
mémoire) autant que spatiale (le lointain au détriment du proche).

% Les analyses qui suivent sont librement reprises de mes livres: Le pas et la page. Appro-

ches de la nature dans le livre d’artiste. Digne-les-Bains: Musée Gassendi, 2014, pp. 19-23; et
de: Ambulo ergo sum: Nature as Experience in Artists’ Books/ L’expérience de la nature
dans le livre d’artiste. K6In: Verlag der Buchhandlung Walther Kénig, 2015, pp. 9-18 et pp.
69-79.

¥ Hamish Fulton: Hollow Lane. London: Situation Publications, [1972].
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Au départ, la difficulté rencontrée par Fulton est de concilier les inconci-
liables: continuité et discontinuité. D un coté, la continuité de la marche (du
moins la restitution d’une progression, de I’unité d’un parcours, cette unité
serait-elle, comme on va le montrer, construite a posteriori par et pour le
livre) et, de I’autre, la discontinuité introduite par la photographie dans le
paysage, ce qui suppose que le marcheur s’arréte, choisisse, cadre, donc
interrompe son cheminement et segmente la nature. La solution est le le-
porello, mais suivant trois maniéres différentes de tirer parti du pliage en
accordéon. On comparera donc trois livres.

Le premier s’intitule Wild Flowers. Fleurs sauvages (1981, fig. 7). Le
dépliant oblong (une seule photographie trés longue d’une chaine de mon-
tagne imprimée sur quatre volets successifs) ne permet pas seulement de
donner une idée de I’ensemble du territoire parcouru, mais en plus il suggére
la durée de la randonnée, la progression continue de la marche, qu’on ima-
gine allant, comme 1’ceil dans la lecture, de la gauche vers la droite. C’est
bien ce qui se passe car, une fois déplié, le leporello est trop long (plus de
120 cm) pour étre appréhendé d’un seul coup d’ceil, du moins a distance de
lecture normale d’un livre.

Cependant, d’apres ce qu’on lit dans la légende, il s’agit d’une randon-
née en boucle, alors que ce qu’on voit est, au contraire, une chaine de mon-
tagnes s’étirant de gauche a droite, un panoramique. Ce panoramique donne
certes une image réduite de I’ensemble du vaste territoire parcouru, mais rien
ne permet d’y reconnaitre les cols par ou est passé ’artiste, qui en donne
pourtant tous les noms dans la Iégende. Ce premier leporello semble suggé-
rer discrétement I’impossibilité de surmonter la distance qui sépare la réali-
sation de la marche et sa documentation en image, distance analogue a celle
qui sépare le territoire réel de la carte, ou ici du panoramique.

Le deuxiéme leporello, de format plus réduit et moitié moins long,
s’intitule Horizon to Horizon (1983, fig. 8).>' Sa structure est plus complexe
car il combine la forme du leporello et celle du codex. Ce faisant, Fulton
propose une solution pour ainsi dire intermédiaire: au centre, trois volets se
déplient et montrent la créte d’une chaine de montagne, mais cette fois des-

% Hamish Fulton: Wild Flowers. Fleurs sauvages. Paris: Centre Georges Pompidou, 1981.

[500 ex.]
! Hamish Fulton: Horizon to Horizon. Londonderry: Coracle Press for Orchard Gallery,
1983.
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sinée et non photographiée: réduite au tracé d’une ligne irréguliére, elle est
donc tout a fait abstraite. Comme dans le livre précédent, cet horizon, a
cause de sa linéarité et du mouvement de la lecture (qui suit le dépliement
des volets), ajoute a ce qui pourrait n’étre qu’une ligne de créte, I’idée d’un
chemin, allant d’ouest en est.

Mais dans ce livre, en plus de la 1égende habituelle chez Fulton (préci-
sant le lieu et la date de la marche), figurent deux listes de mots, disposés
verticalement, sur deux pages de format normal, placées avant et aprés les
trois volets du leporello. On comprend aisément qu’il s’agit de nommer les
¢léments du paysage, en fonction de leur situation respective entre ciel et
terre. L organisation des mots dans la liste renvoie, en effet, a la disposition
spatiale réelle des choses retenues (en bas est la route, ,,road®, sur la route
sont les cailloux, ,,stones®, et les nuages, ,,clouds®, sont en haut, au-dessus
des corneilles, ,,crows). Mais on se rend compte aussi que ces éléments peu
spécifiques et d’une grande banalité, sont trés loin du pittoresque recherché
d’ordinaire dans le paysage naturel; ils sont aussi trés loin des détails carac-
téristiques propres a retenir ’attention et dont sont généralement prodigues
les comptes rendus de voyage. Autrement dit, bien qu’avec des moyens dif-
férents (le format de la page étant le plus approprié a la colonne de mots et le
développement de la ligne d’horizon a celui du dépliant), les deux parties de
ce livre hybride, mi-codex, mi-leporello, concourent a produire le méme
effet de déréalisation du paysage traversé.

Avec le troisiéme leporello, les listes de mots vont sortir du cadre de la
page pour occuper tout I’espace du dépliant. Une fois ses cinq volets dépliés
sur 135 cm de longueur, Ajawaan (1987, fig. 9)** donne a voir ’image
unique d’un lac sur toute son étendue, un peu comme Wild Flowers donnait
a voir toute une chaine de montagnes. Ce lac commence dans des herbes au
bord gauche du premier volet et se termine dans les herbes au bord droit du
cinquiéme. La rive opposée a celle, invisible, ou se tient le photographe
donne au leporello son axe de symétrie: la limite ou les arbres rejoignent leur
reflet sur I’eau forme une ligne parfaitement horizontale qui divise
I’ensemble du dépliant en deux parties rigoureusement égales. Fulton nous
offre ainsi une image manifestement construite. En outre, elle est délibéré-
ment extraite a la fois du continuum de la marche et du continuum temporel.

32 Hamish Fulton: Ajawaan. Toronto: Art Metropole, 1987. 750 ex.
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En effet, la page de titre (au recto du premier volet) montre une autre photo-
graphie, celle d’une petite partiec du lac, proportionnée au format plus res-
treint de ce volet ramené a celui d’une page. Une légende placée sous
I’image indique qu’au cours d’une marche de huit jours dans le Saskatche-
wan, |’artiste est passé par ce lac lors d’une nuit particuliére d’aotit 1985, ou
il faisait pleine lune et ou il y eut une tempéte d’éclairs. Pourtant, on ne peut
s’empécher de remarquer que, de toute évidence, le lac, sur cette image de la
page de titre comme sur celle en long du leporello, a été photographié en
plein jour: ni nuit, ni éclairs. Ici encore, Fulton nous propose une vue com-
plétement indépendante des circonstances spatio-temporelles réelles de la
marche fournies par la 1égende.

Et quel réle jouent les mots? Ils participent eux aussi, plus ostensible-
ment que dans les livres précédents, a construire un livre visiblement détaché
de I’expérience vécue qui en est pourtant la source. A la différence de Hori-
zon to Horizon, ils n’ont plus aucun role descriptif et ils n’ajoutent pas une
information textuelle a I’information iconographique du leporello: ils sont
tous formés de quatre lettres, sont imprimés en grands caractéres sur la pho-
tographie elle-méme et, tout au long du dépliant, ils forment des colonnes
parfaitement calibrées, rythmées par 1’alternance de 1I’impression en rouge et
en blanc. Le paysage apparait donc derriére ces mots, qui le couvrent
presque entiérement comme une grille bicolore. Connaissant le travail de
Fulton, toujours réalisé avec ce qu’il a observé ou rencontré, on sait que
I’inventaire est celui d’éléments effectivement vus. Toutefois, leur choix est
évidemment contraint par la décision de n’utiliser que des mots de quatre
lettres. Quant a la place des mots dans les colonnes, elle ne correspond pas
toujours, comme dans Horizon to Horizon, a la localisation réelle dans
I’espace des éléments du paysage (par exemple, le mot ,,fish* se trouve en
haut d’une colonne, dans le ciel). Cette disposition ne répond donc a aucune
logique réaliste, mais a une combinatoire formelle (retour des mémes mots a
des places différentes) qui évoque plutot un travail abstrait avec le langage,
tel qu’on le rencontre dans la poésie concréte.

Une subtile dialectique toutefois tempére cette apparente intégration des
colonnes de mots a 1’espace iconographique du Ileporello. En effet,
I’organisation verticale des mots en colonnes vient contrebalancer
I’extension horizontale de 1’image du lac. A la différence de Wild Flowers,
le panoramique se retrouve finalement divisé en parties égales, celles des
colonnes de largeur identique. Bien plus, dans la mesure ou les deux bords
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de chacun des cinq volets du leporello sont soulignés d’une colonne de mots
imprimée en rouge, celle-ci encadrant une colonne de mots imprimés en
blanc au milieu du volet, Fulton réintroduit I’espace de la page en traitant
chaque volet comme une entité séparée. L’agencement des mots raméne
chaque volet a une page, tandis que I’image déployée sur les cing volets
préserve la continuité du leporello. Si Horizon to Horizon est un livre hy-
bride, composé de deux sections hétérogénes, Ajawaan est un livre mixte, ou
se conjuguent étroitement 1’espace continu du leporello et I’espace segmenté
de la page.

C’est que, dans ce livre, Fulton a le méme rapport aux mots qu’a la pho-
tographie: ils ne relatent pas la marche, pas plus que I’image du lac ne
cherche a nous restituer sa vue par une nuit d’éclairs, bien que la circon-
stance soit assez marquante pour étre mentionnée dans la bréve légende. Le
livre, évidemment réalisé au retour, nous met ici, plus explicitement que les
précédents, dans le hors-temps et le hors-espace de la mémoire. Certes cette
mémoire est contr6lée par la photographie prise sur place et par les mots
¢galement notés sur place dans le journal que tient Fulton au cours de ses
marches. Mais, en agengant ces matériaux selon une logique plastique plus
que documentaire, le livre rend visible le fait que cette mémoire est, comme
la vue de loin du lac, une expérience de la distance.

On comprend que le leporello, qui, chez Fulton, est si bien appropri¢ a la
vue de loin et a la décantation de 1’expérience par la mémoire, ne soit utilisé
qu’exceptionnellement par Richard Long: méme si son travail d’artiste mar-
cheur le rapproche évidemment de Fulton, avec qui il a d’ailleurs partagé des
marches, son point de vue est celui de la vision de prés, de 1’expérience rap-
prochée des choses et d’un rapport plus objectif que subjectif a la nature.
Dans ses publications, Long ne recourt qu’une fois a la forme du leporello, et
de maniére bien différente de celle de Fulton: non pour déployer sur une
grande longueur ’unité reconstituée a posteriori d’un itinéraire ou d’un pay-
sage, mais pour donner a voir en une seule fois I’ensemble des objets rappor-
tés, par exemple des menhirs. 4 Walk Past Standing Stones (1979, fig. 10),”
sous-titré 4 day’s walk past the standing stones of Penwith peninsula, ne
retient d’'une marche en Cornouailles que ce que le marcheur s’était d’avance
proposé¢ de rassembler avant de partir: la documentation photographique

3 Richard Long: A Walk Past Standing Stones. [London]: John Roberts Press for Anthony

d’Offay, 1979.
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d’un inventaire thématique. Ce n’est pas le parcours qui importe, c’est ce
que Long en rapporte. La reliure en accordéon permet d’exposer, de facon
simultanée, le résultat de la collecte: des pierres a la fois semblables et diffé-
rentes, chacune disposée dans la page comme dans une vitrine, tel un frag-
ment détaché, prélevé dans la nature par I’appareil photographique. Le trés
petit format du livre (10 x 6,5 cm) contrastant avec la hauteur réelle des
pierres levées tend a ramener celles-ci a autant de cailloux ramassés le long
du chemin. Mais on ne saura rien du cheminement lui-méme, ni du paysage,
ni de ce que le marcheur a vécu en dehors de I’exécution du protocole qu’il
s’était fixé a priori.

Autant d’artistes, autant d’utilisations du livre en accordéon, serait-on
tenté de dire, en généralisant la legon tirée des exemples précédents. Certains
livres sont cependant plus pertinents ou réussis que d’autres. Mais selon quel
critére? Comme pour toute ccuvre d’art, celui-ci ne consiste pas simplement
a mesurer le degré d’adéquation aux caractéristiques intrinséques du médium
choisi, lesquelles inclinent sans nécessiter (pour parler comme Gottfried
Wilhelm Leibniz). Le médium n’impose pas un type prédéfini de discursivi-
té, méme s’il semble en privilégier certaines. Le seul critére consiste a éva-
luer la qualité de la rencontre entre un projet d’expression, toujours indéfini
avant sa réalisation objective (méme quand il ne se propose que d’explorer
un médium!), et les moyens concrets mis en ceuvre, ¢’est-a-dire choisis et
travaillés par ’artiste afin que son projet puisse prendre une forme visible
déterminée. De cette élaboration réciproque entre vouloir-dire et moyens de
dire dérive une multiplicité de formulations possibles. Cela vaut pour le le-
porello d’artiste en particulier comme pour I’ceuvre d’art en général.
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[llustrations

Fig. 1: Peter Downsbrough: MAIS (2011).

Fig. 2: Peter Downsbrough: TRACE (2014).
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Fig. 3: Peter Downsbrough: TRACE, deux de quatre leporellos dépliés.
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REMORQUEUR BERNARD VILLERS BRUXELLES

AHO

LE NOUVEAU

Fig. 4: Bernard Villers: HA H O H (2000),
la couverture a gauche et déplié a droite.
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Fig. 5: Bernard Villers: LEPORELLO (2009).

Fig 6: Bernard Villers: a la mer. aan zee (2010).
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Fig. 7: Hamish Fulton: Wild Flowers (1981).

Fig. 8: Hamish Fulton: Horizon to Horizon (1983).
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Fig. 9: Hamish Fulton: Ajawaan (1987).

A WALK PAST
STANDING STONES

RICHARD LONG

Fig. 10: Richard Long: A Walk Past Standing Stones (1979).
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