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„Bachmut in Bochum“ ist die erste  
Veranstaltung, die ich als neuer Direktor in der 
Universitätsbibliothek Bochum eröffnen darf. 

Dass wir die Fotografien und Texte von  
Victoria Ivleva zeigen können, ist für mich 
etwas Besonderes. Ihre Dokumentation von 
Zerstörung, Vertreibung und Leid als Folgen 
des Ukrainekriegs ist um so eindrücklicher,  
als Victoria Ivleva für ihre Fotografien  
unaufdringlich die Schwarz-Weiß-Technik 
wählt, ihre Texte in leisem Ton hält – die Arbeit 
einer russischen Fotojournalistin, die vielfach 
mit außerordentlicher Anerkennung und  
Lob bedacht wurde. Ihr persönliches  
Engagement als Mensch und ihre konkrete  
Hilfe für Menschen in höchster Not  
beeindrucken mich besonders.

Ausstellungen mit begleitenden Vorträgen  
und Panel-Diskussionen, wie auch diesmal,  
in den Räumen der Universitätsbibliothek  
zu ermöglichen, sehe ich als eine unserer  
Aufgaben: die Universitätsbibliothek als  
offener Kulturtreffpunkt, Ort für demokrati-
schen Austausch, an dem Wissenstransfer  
auch in die Gesellschaft stattfindet.

Die Publikation der Ausstellung als Katalog  der 
Open Access-Reihe Universitätsbibliothek  
Bochum I Kontext Ausstellung sorgt für 
Sichtbarkeit im Sinne der Open Science 
weltweit. Die Archivierung auf dem Open 
Monograph Press-Server der Universitätsbib-
liothek und den Servern der Deutschen  
Bibliothek Frankfurt/Leipzig sorgt dafür, dass 
diese Dokumentation des Krieges über die 
aktuellen Ereignisse hinaus erhalten bleibt. 
Bibliotheken sind Gedächtnisorganisationen.  
Das unvorstellbare Ausmaß von Zerstörung 
und Leid, das in ganz besonderer und  
erschreckender Weise in Bachmut deutlich 
wird, darf nicht in Vergessenheit geraten.  
Ebenso wenig wie die Anteilnahme und Hilfe, 
die Persönlichkeiten wie Victoria Ivleva unter 
Inkaufnahme von Gefahren für das eigene  
Leben leisten. Bachmut in Bochum –   
eine Fotodokumentation gegen das Vergessen  
und Zugleich ein Appell für Unterstützung  und 
Hilfsbereitschaft. 

Dr. Jörg Albrecht,  
Direktor der Universitätsbibliothek Bochum

Bilder der Fotografin und Journalistin 
Victoria Ivleva  sind eindringliche Zeitdoku-
mente und Meisterwerke der Fotografie  
zugleich. Sie halten präzise das Geschehen  
des Krieges mit all der Gewalt, der Zerstörung 
und dem Leid fest. Sie drücken aber auch  
tiefste Empathie und Solidarität mit den  
Menschen in der Ukraine aus, die inmitten des 
Schreckens ihre Menschlichkeit bewahren.

Die Ausstellung von Fotos und Reportagen  
von Victoria Ivleva in der Universitätsbibliothek 
bringt uns den Alltag des Krieges verstörend 
nahe. Schon der Titel „Bachmut in Bochum“ 
lässt diese Präsenz spüren und noch mehr  
tun dies die Bilder der Fotografin, die betroffen 
machen und zum Mitgefühl aufrufen.  
Sie zeigen schlicht und eindringlich, wie die 
Menschen an diesem Ort, an dem seit Monaten 
die blutigsten Kämpfe des russisch- 
ukrainischen Krieges stattfinden, leben  
und überleben.

Die russische Fotografin Victoria Ivleva  
hat einen genauen Blick für die Realität  
des Krieges. Sie macht seit vielen Jahren 
Reportagen (vor allem für die oppositionelle 

„Novaya Gazeta“) aus den gefährlichsten 
 Orten – militärischen Konflikten,  
Katastrophen, Gefängnissen und Strafkolonien, 
politischen Protesten. 2014 dokumentierte sie 
auf der Krim und in der Ostukraine die russi-
sche Besetzung. Nach dem Ausbruch  
der russischen Invasion gegen die Ukraine  
am 24. Februar 2022 ist sie nach Kiyv  
gegangen, um dort als Unterstützerin  
und Reporterin mitzuwirken. Ihre Arbeiten  
haben internationale Anerkennung gefunden 
und wurden mehrmals ausgezeichnet. Sie  
werden auch in der Ukraine mit Zustimmung 
und Dankbarkeit wahrgenommen.

Für das Seminar für Slavistik / Lotman- 
Institut und das Osteuropa-Kolleg NRW  
ist es eine große Ehre, das Ausstellungsprojekt 
von Victoria Ivleva an der Universitätsbiblio-
thek realisieren zu dürfen, das in besonderer  
Weise für die Solidarität mit der Ukraine steht.

Prof. Dr. Nikolaj Plotnikov,  
Seminar für Slavistik / Lotman-Institut 
 der Ruhr-Universität Bochum,  
Geschäftsführer des Osteuropa-Kollegs NRW

Gegen das Vergessen Solidarität mit der Ukraine

https://omp.ub.rub.de/index.php/RUB/catalog/series/ausstellung


Bachmut, Februar 2023 
Blick auf die Allerheiligenkirche  

(Ukrainisch Orthodoxe Kirche)

Der gefährlichste  
    Ort der Welt.
Bachmutgeschichten
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Bachmut, Februar 2023



8 9

	 Eine Vorahnung der Trauer taucht schon  
lange vor der Einfahrt nach Bachmut auf:  
Sie lauert in der Trostlosigkeit, den verlassenen  
Häusern, den dick übermalten oder gänzlich  
fehlenden Ortsschildern der Dörfer, durch die  
der Weg führt, der ungewöhnlich leeren Straße,  
auf der selbst tagsüber kaum zivile Fahrzeuge  
unterwegs sind, dem Asphalt, in den Panzer, 
Artilleriegeschütze und anderes militärisches Gerät 
ihre Spuren eingegraben haben. 

Auch die Panzerabwehrsperren, Straßenbarrikaden 
und Betonpoller vermitteln eine Vorahnung  
der Trauer.

Doch am stärksten geht sie von den vorbeieilenden 
Autos mit weißen Kreuzen aus, die verwundete  
Soldaten vom Schlachtfeld bringen.

Alles ist vom Krieg durchdrungen und riecht  
danach, alles atmet den Krieg, hängt von ihm ab 
und ist ihm unterworfen – als gäbe es kein normales 
menschliches Leben mehr irgendwo auf der Welt. 

Bachmut, Februar 2023
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Das ist Larissa. Sie kommt jeden Tag zu einem  
der Durchhaltepunkte1, zuerst um Wasser zu holen, 
dann um zu reden und zu essen. „Ich schreibe  
Gedichte“, erklärt sie mir: „Soll ich sie Ihnen vorlesen?“ 
Sie stellt ihren Krug auf den Boden, wischt sich mit 
dem Ärmel ihres schmutzigen Mantels den Mund ab, 
hebt die Hände und liest:  

1	 �Gemeint sind die Versorgungsstellen, die auch den Widerstandswillen  
der Bevölkerung aufrechterhalten sollen; ukrainisch: Пункт Незламностi.  
Mit der ukrainischen Bezeichnung im russischen Text. 

„Uns liebkost der Fluss Sula, er umfängt uns, zieht uns in die dunkle 
Ferne / Und setzt mit der Strömung seine einsame Reise fort.“  
In diesem Moment ist ein Schuss zu hören. Larissa, die darauf nicht 
achtet, liest weiter: „Ich lasse mich vom steilen Ufer in das Goldgelb 
der Wasserlilien fallen / Und schwimme weit mit der Strömung,  
verschwinde hinter der Biegung ...“.  Wieder ein Schuss, jetzt  
aus größerer Nähe. Larissa fährt fort, ohne mit der Wimper zu zucken.  

„Auf meinem Weg werde ich einen Busch mit blauen Brombeeren  
entdecken und in der Stille erstarren, ich werde das hohe Ufer  
erklimmen, ein Feuer machen, meine Hände wärmen und meinen 
Kopf in den blauen Himmel recken ...“ Den dritten Schuss  
wischt sie beiseite wie eine lästige Fliege, rezitiert das Gedicht zu 
Ende und erzählt dann rasch von sich selbst, wobei ununterbrochen  
Maschinengewehrsalven ertönen:  

„Ich werde jetzt 60, habe drei Diplome. Ich bin Winzerin,  
habe bei den Sowjets als Schreibkraft für siebenhundert Rubel  
in der Pobeda-Fabrik gearbeitet, dann bin ich in die Gastronomie  
gegangen und habe eine Medaille als Veteranin der Arbeit  
bekommen, zweitausenddreihundert Rente ... Ich habe noch was  
über Afghanistan, sechs meiner Klassenkameraden haben  
dort gedient, soll ich?“ Ich frage nicht einmal, ob sie weg will.
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Bachmut, Februar 2023

Bachmut, Februar 2023
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Zerstörungen  
in der Jubiläumsstraße
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	 Die ersten Geräusche, die man in Bachmut hört,  
sind permanent dröhnende Schüsse und Explosionen aus  
verschiedenen Richtungen. Manchmal verstummen sie,  
aber die darauf folgende Stille ist nicht weniger bedrohlich.  
Du machst einen Schritt und weißt nicht, was als Nächstes  
passiert, du begreifst nur, dass du ganz und gar verwundbar 
bist und nur wenige Augenblicke vom Tod entfernt.  
Oder ein paar Zentimeter.

Ein einfacher  
   Gang  
auf die Straße  
    kann dein  
letzter sein

Das zerstörte Gebäude des Geschäfts ALLO in der Straße des Friedens 53

Um dich herum eine menschenleere Stadt, schwarze  
Fensterlöcher ohne Glas, eisstarre Häuser, die unter Kälte und 
Verwüstung begraben sind. Die dunklen Rauchschwaden des 
nächsten Angriffs steigen wie Drachenschwänze in die Höhe ...

Das Gefühl der phantastischen Gefahr, die in der Nähe  
lauert, lässt dich nicht einen Moment los. Hier bist du ständig 
psychisch unter Druck. Hier kann ein einfacher Schritt  
auf die Straße der letzte Moment deines Lebens sein.
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	 Heute ist es in Bachmut, einer kleinen Stadt, die vor 
kurzem noch nett, gepflegt und mit Rosen geschmückt war, 
schwer, einen Fleck zu finden, der vom Krieg unberührt  
ist. Wohin man auch schaut, wohin man auch geht, man stößt  
unweigerlich auf ein Haus, das durch einen Granattreffer  
zerstört wurde, oder auf ein durchlöchertes Dach.  
Hier ein Laternenpfahl, dessen Spitze wie ein Streichholz  
abgebrochen ist, dort tote Drähte, die wie Ranken  
von überall herabhängen, sich kreuzen und den Himmel in 
krumme Vielecke teilen. Unter den Füßen spürt man zerfetzte 
Metallteile, die sich mit Glasscherben und Ziegelsteinen  
vermischen, vor den Fenstern der Erdgeschosse sind  
Sandsäcke gestapelt, und Zungen aus kohlschwarzem Ruß,  
die von den jüngsten Bränden stammen, lecken an den Wänden 
der Hochhäuser hoch. Die klaffenden Löcher in den  
Wänden sind besonders unheimlich. Die verbliebenen  
Reklameschilder, etwa „Madagaskar“ oder „Marafet“ am Haus 
gegenüber wirken wie Hinweise auf ein versunkenes Atlantis 
und sogar wie blanker Hohn. Erst verstehst du gar nicht,  
was das soll. Aus welchem Leben stammen sie?  
Dann wird klar: In dem einen wurde Kinderspielzeug verkauft, 
in dem anderen Kosmetik.

Ein städtischer Platz 
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Blick auf die Stadt  
vom neuen Friedhof aus
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Männer reparieren den Schornstein eines kleinen Kanonenofens 

Gräber von Menschen, die während des Krieges  
starben oder getötet wurden
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Evakuierung
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Eine Straße der Stadt

	 An diesem unvorstellbar geschundenen Ort leben  
Menschen. Nach Schätzungen der zivil-militärischen  
Verwaltung sind es etwa fünf- oder sechstausend Personen, 
also weniger als zehn Prozent derer, die vor einem Jahr  
hier lebten, obwohl es natürlich unmöglich ist, eine genaue 
Zahl zu nennen. Niemand geht einfach auf die Straße,  
um Besuche zu machen oder auch nur spazieren zu gehen, 
denn das könnte das Leben kosten. Es gibt kein Telefonnetz  
und kein Warnsystem. Es gibt keine Heizung, dafür große  
Wasserprobleme. Auch Strom und Gas gibt es nicht.  
Aber es gibt Menschen, die ihre Häuser und Keller seit Monaten 
nicht mehr verlassen haben. Einige von ihnen haben  
ebenso lange nicht mehr baden können.

Bachmut, Februar 2023
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Strasse der Freiheit

An dem Morgen, an dem die Freiwilligen Vera und ihre Mutter 
abholen sollten – sie hatten seit langem versucht, die beiden 
zur Ausreise zu überreden –, explodierte ein Geschoss fünf 
Meter von ihrem fünfstöckigen Haus entfernt. Die Explosion 
sprengte alle Scheiben des Schlafzimmers, und ein Schrapnell 
zertrümmerte das Bett, auf dem Vera und ihre Mutter die ganze 
letzte Zeit schliefen.

Ihr Leben wurde durch einen Zufall gerettet: Zum Zeitpunkt  
der Explosion packten die Frauen gerade in dem Zimmer,  
das auf der anderen Seite lag, für ihre Abreise.

„Vera“, frage ich, „warum seid ihr nicht früher gegangen?“

„Wir dachten, dass sich die Lage bald beruhigen würde“,  
antwortet sie arglos. 

Sie ist jetzt mit ihrer Mutter in Finnland.

„Nicht weit von uns gab es Soldaten“, erzählt mir Vera, die 
Friseuse, die vor kurzem von Freiwilligen in Sicherheit gebracht 
wurde, „die hatten eine Feldsauna, in der wir Wasser holten, 
das wir dann zu Hause auf dem Ofen erhitzten und uns  
irgendwie wuschen. Nun ja, richtig gewaschen haben wir uns 
nicht, eher abgerieben ...“

Das Bett, in dem  
Vera und ihre  
Mutter schliefen, 
   wurde  
von Granatsplittern  
       zertrümmert



30 31

Die Evakuierung von Großmutter  
Soja Hryhoriwna, 89 Jahre alt.  
Ihr Sohn Oleh kam auf folgende Weise 
ums Leben: Er wurde von einem  
Granatsplitter getroffen, der seine  
gesamte untere Körperhälfte  
zerschmetterte. Er starb auf der Stelle,  
im Hof eines Nachbarhauses,  
wo er Kohlen holen wollte. Oleh bzw. 
das, was von ihm übrig war, wurde von 
Nachbarn abgeholt, seine Großmutter  
durfte ihn nicht einmal sehen.  
Sie brachten ihn in ein nahe gelegenes 
Kühlhaus, wo der tote Oleh  
zwei Tage lang lag. An dem Tag, an dem 
wir ankamen, wurde der Leichnam vom 
Bestattungsunternehmen abgeholt. 
Großmutter Soja weinte und weigerte 
sich kategorisch, das Haus zu verlassen, 
bis Oleh beerdigt war. Am nächsten Tag 
kamen wir wieder, mit einer Videobot-
schaft von Lena, einer Verwandten der 
Großmutter, die Soja Hryhoriwna an-
flehte, wegzufahren. An diesem Morgen 
wurde Oleh beerdigt. Die Großmutter 
lag in ihrem eisigen Bett unter einigen  
Lumpen und sah sich weinend das 
Video von Lena an, das wir mitgebracht 
hatten. „Nun, Soja, werden Sie fahren?“, 
fragten wir. „Was soll ich hier noch“,  
sagte Soja und wischte sich mit der 
Hand über das tränennasse Gesicht.  
„Ich gehe.“ Es war mühsam, sie anzuzie-
hen – im Licht der Taschenlampe,  
denn es gab keinerlei Licht im Haus, 
alle Fenster waren vernagelt und mit 
Sandsäcken zugestellt. Sie konnte kaum 
laufen. Die freiwilligen Evakuierungs-
helfer, Oleh und Artem, trugen Oma Soja 
praktisch auf den Armen aus dem Haus. 
Eine Stunde später war sie in einem 
Schutzraum in Kramatorsk.
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Straße nach Bachmut

33
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Blick auf die Allerheiligenkirche aus dem Fenster einer von einer Granate getroffenen Wohnung 

Straße nach Bachmut über Tschassiw Jar 



36 37

	 Das Leben der in Bachmut Gebliebenen besteht  
zumeist darin, in Kellern zu hocken und auf kurzen Streifzügen 
das Nötigste zu besorgen: Wasser, Brennholz, humanitäre Hilfe.  
Mit den Erwachsenen harren auch die Kinder in den Kellern 
aus. Ihre Eltern versichern immer wieder, dass die Kinder  
in Sicherheit und nicht in Gefahr seien, dass sie in den  
Kellern lernen würden und es genügend Hilfsgüter gäbe,  
um sie lange Zeit zu versorgen. Freiwillige Helfer verschiedener 
Organisationen und Polizisten suchen sie auf und wollen sie 
überreden, wegzugehen, aber die Eltern bleiben stur.

„Sagen Sie mir nicht, was ich mit meinen Kindern tun soll. 
Überhaupt erlaube ich Ihnen nicht, mit ihnen zu sprechen“,  
sagte eine Mutter von drei Kindern, denen ich eine harmlose 
Frage stellte: „Kinder!“, fragte ich: „Was macht ihr denn  
den ganzen Tag hier?“

Leider gibt es in der Ukraine kein Gesetz, das Eltern mit Kindern 
direkt dazu verpflichten würde, aus gefährlichen Gebieten zu 
fliehen.

In der Stadt gibt es mehrere funktionstüchtige Geschäfte,  
die Grundnahrungsmittel, Baumaterialien und  
Haushaltschemikalien verkaufen. Außerdem gibt es einen  
erstaunlich gut funktionierenden Markt. Dort kann man  
dem Verkäufer seine Bankkarte geben. Wenn er einen kennt, 
zahlt er das Geld sofort aus, wenn nicht, nimmt er  
die Karte mit, wenn er nach Kramatorsk (55 km von  
Bachmut entfernt) oder Konstantinowka (27 km) fährt,  
um Waren zu holen, und bringt sie das nächste Mal wieder mit. 
Der Preis für den Service beträgt fünf Prozent des Betrags,  
manchmal ist er auch kostenlos.

Bachmut, Februar 2023
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	 Das Leben der Rentner in Bachmut ist etwas  
komplizierter: Sie schlagen sich auf Biegen und Brechen  
nach Tschassiw Jar (17 km) durch, wo bis vor kurzem  
die Renten aus einem Auto in der Nähe der Polizeistation  
ausgezahlt wurden. Nachdem sie ihr Geld erhalten haben,  
entfernen sie sich nicht weiter vom Kriegsgeschehen,  
sondern kehren wie verhext nach Bachmut zurück, verstreuen 
sich in die Keller und ungeheizten Häuser und bleiben  
an diesem gefährlichsten Ort der Welt, der eigentlich  
ein Schlachtfeld ist. 

Ihr Glück und ihr Unglück besteht gleichzeitig darin,  
dass sie das Grauen, in das sie der Krieg nach und nach stürzt,  
nicht wahrnehmen.

Und ich kann nur erahnen, unter welch ungeheurem Stress  
die Menschen stehen, die hier die ganze Zeit leben und  
dem Anschein nach völlig unbeeindruckt sind. 
 
„Ich hielt mich immer für sehr stark. Aber nach dem vierten 
Angriff bin ich zusammengebrochen. Mir wurde klar, dass wir – 
wie soll ich sagen – ausgehöhlt werden! Ja, genau, ausgehöhlt“, 
sagt Ludmilla, die wir zusammen mit ihrem erwachsenen  
Sohn evakuiert haben.

Wir brachten sie in einen Schutzraum in Slowjansk,  
sie setzte sich auf eine Bank, schüttelte überrascht  
den Kopf und flüsterte: 

„Mein Gott, das Licht brennt. Und man kann es aus- und wieder 
einschalten! Wie konnten wir in einem solchen Grauen leben?“

Menschen lauschen einer Predigt  
bei einem der Durchhaltepunkte  

Ich dachte immer,  
     ich sei sehr stark.  
Aber nach dem vierten  
   Angriff bin ich
zusammengebrochen
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	 Die kleinen Hilfsinseln von Bachmut sind die  
Durchhaltepunkte. Sie sind von acht Uhr morgens  
bis vier Uhr nachmittags geöffnet. Dort kann man Telefone, 
Geräte und Taschenlampen aufladen, Verwandte  
anrufen – „Starlink“ hilft dabei –, heißen Tee trinken,  
essen, fernsehen, Medikamente bekommen und am Ende  
einfach im Warmen unter Menschen sein. In der Nähe einer  
der Anlaufstellen ist ein Brunnen gebohrt worden,  
und seit dem Morgen ziehen Menschen mit Karren voller  
leerer Behälter dorthin, um Wasser zu holen. Es gibt auch  
Duschen, sieben Waschmaschinen und einen Friseur –  
ein Luxus, der für die Menschen in Bachmut heute  
unerschwinglich ist und der bei den freiwilligen Helfern  
und allen an der Evakuierung Beteiligten für große  
Kontroversen sorgt.

„Die Versorgungsstelle sollte sich in einem Luftschutzbunker 
befinden und extrem asketisch sein: Wasser, heißer Tee,  
Ladegeräte, Medikamente und der Evakuierungspunkt.  
Das war’s. Damit niemand auf die Idee kommt, dass das Leben 
schon wieder in Ordnung kommt und man es bis dahin  
hier aussitzen kann“, sagt mein alter Freund Shenja, ein  
Freiwilliger seit 2014. „Bei Menschen, die in ständiger Gefahr 
leben, verkümmert der Sinn für Gefahren, sie begreifen  
tatsächlich nicht, dass keine Waschmaschine sie vor einem  
Raketenangriff schützt und kein Friseur verhindern kann,  
dass ihnen eine Granate den Kopf wegschießt ... Schau nur,  
was sie an Lebensmitteln hierherbringen – viele Menschen  
haben sich in ihrem Leben noch nie so gut ernährt wie jetzt! 
Alleine die streunenden Hunde erhielten dreißig Tonnen  
Elite-Futter für einen Monat; das macht eine Tonne pro Tag ...“

Der Sinn für Gefahren  
      verkümmert  
bei Menschen,  
           die in ständiger  
   Gefahr leben

Bei einem Durchhaltepunkt  
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Ein zerstörtes Haus in der Straße der Verteidigung

Ich verstehe, dass es widerstreitende  
Gefühle gibt: auf der einen Seite das 
Prinzip der Rationalität, auf der anderen 
elementares menschliches Mitleid und 
der Wunsch, Gutes zu tun, was nicht  
immer vernünftig ist ...

Aber Krieg bedeutet immer solche  
Widersprüche, und ich weiß nicht,  
was richtig ist.

Eines Tages fahre ich mit Gena, einem  
Bewohner von Konstantinowka, nach 
Bachmut. Von Beruf ist Gena Baggerfah-
rer, im Geiste ein aktiver Christ, er kommt 
dreimal in der Woche nach Bachmut, 

bringt den Einwohnern aus eigener  
Initiative mit seinem Auto kostenlos Was-
ser aus einer Quelle in der Nähe seines 
Hauses, fünfhundert Liter pro Fahrt.

Die Leute warten bereits auf Gena, sie 
entladen schnell das Auto und danken 
ihm, und ich bemerke, wie ordentlich die 
Männer und Frauen aussehen, die jetzt 
in der Schlange vor dem geschlossenen 
Geschäft stehen und sich aufrichtig über 
einen einfachen Kanister Wasser freuen.

Warum bleiben diese allem Anschein 
nach unabhängigen Menschen in einer 
Stadt, in der man unmöglich leben kann?

Gena sagt: „Ich kenne eine von ihnen, 
ihre Mutter liegt nach einem Schlaganfall 
im Keller, sie hat Angst, dass sie es nir-
gendwohin mehr schafft, und es gibt hier 
keine Krankenwagen oder Ärzte.“

„Vielleicht sind sie alle Anhänger der ,rus-
sischen Welt‘?“, stelle ich mir vor. 

„Ich habe mit vielen Leuten hier  
gesprochen und meine pro-ukrainische 
Position klar dargelegt, und irgendwie 
hat niemand widersprochen, wobei die 
Fans der russischen Welt meist sofort zu 
streiten anfangen. Jeder hier hat etwas 
Spezielles, sein eigenes Geheimnis,  

seine persönlichen Gründe. Vielleicht 
fürchtet man auch nur die Ungewissheit. 
Man ist gewohnt, an diesem Ort zu leben, 
kennt jeden Winkel und denkt, die Situ-
ation irgendwie kontrollieren zu können 
...“

Beim nächsten Besuch treffen Gena 
und ich tatsächlich eine Anhängerin der 
russischen Welt: die Mutter eines geistig 
Behinderten, die uns von der Türschwelle 
aus von üblen Soldaten der ukrainischen 
Armee erzählt, die Fernsehgeräte  
aus den Wohnungen stehlen und sich  
absichtlich, bösartig in ihr Leben  
einmischen würden ...

Bachmut, Februar 2023
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Kinder in der Versorgungsstelle. In der Mitte Milanka; ihre Mutter, Natascha,  
ist für die Verteilung der Medikamente im Bunker zuständig, und Dima, Milankas  
Vater, erledigt dort die technischen Arbeiten. Milanka hatte noch einen älteren  
Bruder, Oleksij, sechzehn Jahre alt. Im April 2022 beschlossen Oleksij und seine 
Großmutter, Bachmut zu verlassen, um woanders normal zu leben und die  
Verwandten anzurufen. Auf dem Bahnhof in Kramatorsk, wo sie auf den Zug  
warteten, ging er aus irgendeinem Grund nach draußen. Es war der 8. April,  
als der Bahnhof von Kramatorsk mit einer Rakete angegriffen wurde.  
Ljoscha wurde auf der Stelle getötet. Natascha und Dima versuchten daraufhin,  
mit Milana wegzufahren. Doch Dimas Auto hatte eine Panne und sie schafften  
es gerade noch zurück nach Bachmut. Sie fuhren nirgendwo mehr hin. 

Das Grab von Viktoria Walerjiwna Serhiyenko, geboren am 16. Juni 1969,  
die am 6. Januar 2023 starb oder getötet wurde. Ich weiß nichts über sie  
oder über die Leute, die einen weißen Schwan aus Kunstblumen auf ihr Grab gelegt 
haben. Im Prinzip gibt es zwei Friedhöfe in Bachmut, aber der erste, der alte,  
ist jetzt nicht mehr zugänglich, er liegt in der Zone der Kampfhandlungen.  
Aber was liegt hier nicht in dieser Zone? Es gibt keinen Ort in der Stadt, der nicht  
auf die eine oder andere Weise in der Kampfzone liegen würde, in dessen  
schrecklichem Brennpunkt ... Friede sei mit ihnen!  
Und ein Schwan schwimmt auf dem kalten Grab und wacht über den Frieden  
der Verstorbenen.
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Bachmut, im Februar 2023

Wo ist mein  
        Sterbebündel?  
Gib es mir 
  auf den Schoß.“

“

	 In der Zwischenzeit werden Gena und ich gebeten,  
eine alte Frau zu evakuieren.

Nadeschda Dorofejewna ist dreiundneunzig Jahre alt.  
Sie ist völlig blind. Die letzte Zeit lebte sie allein im Haus  
der Nachbarn, die fort sind. Das Häuschen der Dorofejewna 
wurde von etwas getroffen, plötzlich war der Himmel sichtbar, 
und so musste sie bei den Nachbarn einziehen. Eine Weile  
kam eine Frau vorbei, um sich um sie zu kümmern,  
aber jetzt ist auch sie weg. Und auch Dorofejewna hat sich  
bereit gemacht, da sie allein und blind nicht überleben kann.  
In der Straße, in der Dorofejewna lebt, hört man ständig  
Schüsse und Explosionen.

„Hier“, sagt sie zu mir, „nimm mein Sterbebündel2, es liegt hier 
neben mir.“

Ich nehme das Bündel, das wie in einem alten Volksmärchen 
gebunden ist.

„Ist das alles?“, fragt Gena.

„Es gibt noch eine Tasche mit Kleidung, die ich gepackt habe.“ 
Wir nehmen auch die Tasche.

Wir gehen hinaus. Dorofejewna befestigt ihren Stock mit einer 
Seilschlaufe am Arm. 

„Wo ist mein Sterbebündel? Gib es mir auf den Schoß,  
damit ich weiß, dass es da ist.“

Sie setzt sich mühsam ins Auto. Aus dem Haus gegenüber 
kommt Manja, um sich zu verabschieden. Die Alte ist ganz  
gekrümmt und stützt sich schwer auf zwei Stöcke. 
 
Manja ist fast allein auf der Straße, die anderen Nachbarn  
sind schon weg, nur der Invalide Wasja ist noch da.  
Wasja ist freundlich, nur mit dem Kopf hat er’s nicht besonders.

2	 �Ein Bündel, in dem schon zu Lebzeiten Trauerkleidung  
für die Beerdigung gesammelt wird
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Baba Manja, eine Anwohnerin

Manja fängt an zu weinen.  
Dorofejewna sitzt mit versteinertem  
Gesicht da und umklammert  
ihr Sterbebündel.  

„Ich will zu meinen Kindern,  
zu meiner Tochter“, weint Manja.

„Wo steckt sie denn?“, fragt Gena.

„Im Norden“, antwortet Manja.

„Etwa in Russland?“

„Ja, in Russland.“

„Ruft sie dich an?“

„Schon lange nicht mehr.“

Was können wir für die alte Manja tun? 
Ihre Tochter ruft nicht an, man kann sie 
nirgendwo hinbringen, sie wird nirgends 
ankommen ...
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Im Auto fängt Dorofejewna an zu erzählen,  
wie sie früher in einer Nähfabrik gearbeitet hat,  
aber schon vor zwanzig Jahren ihre Sehkraft verlor. 
Dann erinnert sie sich an ihre Jugend und an die 
Lieder, die sie damals gesungen haben.  
Eines stimmt sie an, wobei sie die Melodie  
sorgfältig intoniert, ein Lied über einen Hirten  
und ein Mädchen. Als das Mädchen mit einem Kind  
zu dem Hirten kommt, weist der sie herzlos ab:

«– Я дам тобі, дівчино, та й мішок і хліба,
Та й зверни же ти на старого діда,
– Ой, я не буду того хліба брати,
Я ж не стану на діда звертати.
– Я дам тобі, дівчино, корову й телятко,
Та й не кажи, хто ж у його батько.
– Ой, не треба корови й теляти,
Бо ти ж йому батько, а я йому мати …»

„Ich gebe dir Mädchen ’nen Sack voller Brot.
Der Greis ist sein Vater, sag allen im Ort.“
„Verstreue dein Getreide in den Wind.
Der Greis ist nicht sein Vater, es ist nicht sein Kind.“
„Ich gebe dir die Kuh mit einem Kalb. 
Ich bin nicht sein Vater und du nicht mein Weib.“
„Ich will von dir kein Kalb und auch kein Rind,
Weil wir beide seine Eltern sind.“3 

Im Schutzraum von Slowjansk sagt sie plötzlich: 
„Bring mir morgen einen Schleifstein zum Schärfen 
von Messern!“

„Um Himmels Willen, Dorofejewna, wozu brauchst 
du einen Schleifstein im Luftschutzkeller, und wo 
soll ich ihn finden?“

„Frag den Fahrer. Ich brauche ihn dringend,  

Bachmut, Februar 2023

3	� Nachdichtung von Anna Olshevska.

für meine Fußnägel, die Schere schafft das nicht mehr,  
meine Nägel sind jetzt so dick ...“

Am nächsten Tag frage ich in Bachmut einen Mann, ob er so 
etwas hat. „Ja“, sagt er. Und er holt eine Schleifscheibe hervor, 
eine ziemlich schwere allerdings. „Wofür brauchen Sie sie?“

Ich sage: „Dorofejewna muss ihre Nägel abschmirgeln.“

„Warte“, sagt der Mann: „Ich habe eine kleinere für sie,  
die schwere wird sie kaum halten können.“ 

Und er geht irgendwo in den Hof, klappert mit seinen  
Werkzeugen und sucht. Er bringt eine kleine, hellrosa  
Schleifscheibe mit: „Hier, geben Sie die ihr,  
das ist genau das Richtige für sie.“

Die war tatsächlich genau das Richtige. Sie drückte sie an sich 
und sagte, wie schön, ein Gruß aus der Heimat, aus Bachmut. 

Mein Gott, Dorofejewna begann ihr Leben 1930. Wenig später 
kam es zum Holodomor, sie überlebte damals. Dorofejewna  
beendet ihr Leben – der Krieg tobt. Und sie, fast hundert Jahre 
alt, blind, verlässt die Hölle, hält ihr Sterbebündel im Schoß 
und singt ein ukrainisches Lied.

50

Wegen des starken Beschusses  
war es nicht möglich, Dorofejewna  
während der Evakuierung zu fotografieren.  
Auf diesem Foto sind wir am Eingang  
des Krankenhauses in Slawjansk,  
wo sich der Schutzraum befindet.  
Ich halte ihr Sterbebündel.



Jeden Tag sah ich an einem der Durchhaltepunkte dieselbe alte Frau. 
Sie kam herein, ging mühsam die Treppe hinauf, wobei sie sich  
auf einen langen Stock stützte, fast so groß wie sie selbst, blieb einige 
Zeit, ohne mit jemandem zu sprechen und ging dann wieder hinaus. 
Ich bot ihr an, sie wegzubringen. „Ja, ich würde fahren, wir haben  
eine Tochter in Kiew, aber mein Mann ...“ Sie wohnten nicht weit weg, 
in einem winzigen Haus auf dem Grundstück der Freundin der  
Tochter. Wir gingen zu ihrem Mann. Unterwegs erzählte mir Walja,  
so hieß sie, alles, dass er ein wunderbarer Mann sei und welch großer 
Chef er war, dabei sei er ein ganz einfacher Mann, sie selbst habe  
ihr ganzes Leben lang in einer Fabrik gearbeitet, sie hätten zwei  
Kinder, der Sohn sei noch da und lebe bei ihnen, aber in einem  
eigenen Haus. Sie ging mit großer Mühe, blieb immer wieder stehen 
und keuchte. Der Ehemann war ein stämmiger alter Mann mit dem 
Gesicht eines römischen Patriziers. „Hören Sie“, sagte ich:  
„Was um alles in der Welt hält Sie hier fest? Sie können schon Morgen 
bei Ihrer Tochter in Kiew sein.“ „Unser Sohn will nicht wirklich gehen.“  
Bald darauf kam der Sohn herein, ein Bursche mittleren Alters  
mit eher finsterer Miene. „Ich fahre nirgendwohin“, sagte er.  
„Nun, auch wenn Sie nicht wegwollen, können doch Ihre Eltern  
fahren, was sollen sie hier herumsitzen?“ Schweigend verließ  
er das Häuschen. Wir vereinbarten, dass ich am nächsten Tag  
wiederkommen würde. Als ich ankam, war das Tor verschlossen.  
Ich musste die Evakuierungshelfer bitten, über den Zaun zu klettern. 
„Nein“, sagte der römische Patrizier: „Wir gehen nirgendwo hin.“  
„Sind Sie sicher?“, fragte ich. „Ganz sicher.“ Walja setzte sich  
neben mich und schwieg. Ich ging zurück zum Durchhaltepunkt  
und rief ihre Tochter an. „Sie werden nirgendwo hingehen“,  
sagte die Tochter: „Sie können meinen Bruder nicht im Stich lassen.  
Er ist psychisch krank.“



54 55

Victoria Ivleva,  
Bachmut im März 2023

Bachmut, Februar 2023

	 PS. Die Berichte aus Bachmut werden immer  
beunruhigender.

Es ist fast unmöglich, Menschen mit dem Auto aus der Stadt  
zu bringen, nur die Polizei schafft es manchmal, jemanden  
an einem Durchhaltepunkt abzuholen.

Der ein oder andere kann vermutlich noch zu Fuß die Stadt  
verlassen.

Ich wünsche mir so sehr, dass alle überleben.

Aber mir ist klar, dass das nicht passieren wird.



57

	 Victoria Ivleva ist eine russische Fotografin  
und Journalistin, die die Ukraine in ihrem Freiheitskampf  
unterstützt. Sie lebt in Kyiv, wohin sie im März 2022 zog,  
wenige Tage nach Beginn des russischen Angriffskrieg  
gegen die Ukraine.

Ihre Arbeit beschränkt sich nicht auf die reine  
Dokumentation von Ereignissen. In Bachmut half sie  
noch im Februar 2023 bei der Evakierung von Menschen,  
die ihr Zuhause nicht verlassen, weil ihnen die Kraft  
für die Flucht fehlt.

Victoria Ivleva erhielt zahlreiche Auszeichnungen, unter  
anderen den World Press Photo Golden Eye Award 1992  
für ihre Fotoreportage aus dem Inneren des Reaktors  
von Tschernobyl, im Jahr 2008 den „Gerd Bucerius- 
Förderpreis Freie Presse Osteuropas“, oder 2014 den  
Andrei-Sacharow-Preis „Für den Journalismus als Akt“.

Victoria Ivleva vor dem zerstörtem  
Gebäude des Geschäfts ALLO  
auf dem zentralen Platz der Stadt. 
Bachmut, 10. Februar 2023 
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